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Primera parte:
La ciencia antigua





 




1. Einstein va al cielo

Todas las familias tienen su oveja negra y, en la mía, esa era yo. Varios hechos me delataban. Había estudiado matemáticas con la intención de resolver uno de los problemas más famosos, la conjetura de Goldbach, que tiene que ver con los extraños y enloquecidos números primos, pero una tía me advirtió que mis esperanzas podrían verse frustradas por imponerme una meta casi imposible y obsesiva. Preferí ampliar mi visión del mundo estudiando la fisico-química en un entorno corporativo y tan estimulante como el hipódromo los sábados por la tarde. Finalmente hice algunos intentos en la biología aplicando una teoría más o menos reciente, la del caos, gracias a la cual pude entender un poco mejor fenómenos tan variados como la aparición de los seres vivos y su enorme diversidad, el comportamiento de los líquidos dentro y fuera de los organismos; inclusive pude acercarme a la comprensión del origen del Universo y el significado de la vida.

De hecho, cuando mi hermana me llamó por teléfono para comentarme su idea, me di cuenta del caos en el que había estado viviendo los últimos meses. Si bien era su hermano querido, recurrir a mí en ese momento era un acto descabellado. Estaba yo pasando por una de esas temporadas en que llevas el automóvil a lavar y al rato comienza a llover; si compras un paraguas cesa la lluvia; en el momento en que te metes a la tina suena el timbre de la calle. Aunque en realidad no tenía coche, ni paraguas ni tina.

Otros familiares más lejanos sospechaban de mi apego a la experiencia como el primer criterio de verdad y mantenían conmigo una distancia prudente. La tarde de un domingo familiar, cuando salía del lavamanos, alcancé a escuchar una conversación entre mis sobrinos y sus amigos.

—Es como el doctor Cerebro, pero bien vestido —dijo uno de ellos.

—Ya está ruco —replicó otro.

—No tanto —respondió el primero—, apenas le lleva unos años a tu hermano mayor y ha hecho cosas interesantes.

—¿Como cuáles?

—Pues… fue campeón nacional de futbol y también sabe de números complejos.

Agradecí el cumplido y lo tomé como una buena señal: “Si al menos cree que tengo cabeza —me dije— no verá tan mal lo que viene cocinando su madre hace algunos días.”

Una mañana soleada de primavera, mientras preparaba café, esperaba a mi hermana y a sus hijos. Al fin apareció su nueva camioneta esferoidal color algodón. El policía de la entrada cumplió su rutina. Los dos hijos mayores de mi hermana, los gemelos Poli y Mario, iban a cumplir 18 años de edad, mientras que la pequeña, Tibi, estaba alcanzando los 16.

Mario, que me había defendido en la fiesta familiar, y Poli eran difíciles de complacer. Como muchos otros jóvenes citadinos, sólo conocían la felicidad impune de lo hecho a la medida y no sabían si la estaban disfrutando o padeciendo. La producción en serie los ponía nerviosos, ya se tratase de exámenes semestrales o de ladrillos.

Habían llegado a las mil horas de navegación en los raves, ayudaban a construir temascales, tenían amigos que hacían instalaciones plásticas y eventos multimedios. Habían tomado cursos para ser la mujer orquesta y el DJ iluminado. Como si la parte digital de su cerebro dominara a la analógica, estaban mucho más capacitados que el resto de los mortales, entre ellos su mamá y yo, para distinguir las diversas formas del acid house, hip hop, industrial, fusión, rap, trans, techno, pop rock y la música mundial. Por fortuna no se habían volado la cabeza en alguno de estos experimentos. Tal vez los había salvado la atención y el cariño de mi hermana y de Solventino, su esposo, pero sobre todo la decisión de ellos mismos de alejarse del gran mercado del placer.

Poli, más avispada y tal vez más vulnerable a las turbulencias del mundo, no podía salir de una crisis de identidad y prolongaba un periodo de depresión y melancolía que tenía preocupados a sus padres y a quienes la queríamos ver como había sido siempre: dulce, enérgica, necia en lo creativo y sensible al sordo y a veces incomprensible acontecer social. Vivir nunca ha sido fácil. Lo bueno era que mi hermana entendía que luchar por lo que crees justo, tratar de cruzar por las zonas de combate sin morir en el intento, tiene su costo, y nunca perdió la comunicación con sus hijos.

Las heridas que deja la vida pueden hacernos sentir heroicos o avergonzados, orgullosos o arrepentidos; en cualquier caso esos sentimientos que pueblan el claroscuro de nuestro corazón dejan su huella imborrable, mas no impenetrable. Esa misma marca puede convertirse en una señal oportuna y clara en el camino de aquellos a quienes realmente preocupa la injusticia y no están dispuestos a tolerarla en su propia existencia.

Al verlas pasarse la ensaladera y ordenar las verduras, madre e hijas preparando los alimentos, bromeando por cualquier cosa, entregadas a la idea simple de construir una vida, sentí gran emoción y orgullo por compartir mi mesa con ellas.

Mario tampoco estaba en su mejor momento. Apenas comenzaba a descubrir su lugar en la Tierra y no sabía a qué iba a dedicarse en la vida, pero en el fondo de sí mismo comenzaba a ver la luz. Como su hermana gemela, había dejado atrás la pubertad, pero, a diferencia de ella, comenzaba a vivir una virilidad abierta, mientras que Poli prefería estar sola. Mario no estaba dispuesto a seguir la corriente a los demás, aunque era bueno practicando deportes colectivos. Tal vez sus experiencias con la mariguana lo hicieron un tanto reflexivo y solitario; por fortuna se había librado de esa triste obsesión por la desidia que aqueja a los consumidores frecuentes de yerba, y comenzaba a tener algunos buenos amigos. Los gemelos habían terminado la prepa y no debían materias.

Tibi estaba a punto de iniciar el bachillerato. Era más práctica que sus hermanos y tan rápida como una tortuga en el agua. Le gustaban los conciertos en vivo que retransmitían por TV satelital y se ocupaba del jardín de su casa. Comía muchas legumbres, pescado y poca carne roja. Nadaba dos kilómetros diarios y no creía que la respuesta estuviera en el viento, en las drogas ni en las prácticas religiosas, mucho menos en las que ella llamaba “religiones de aeropuerto”, donde en un instante puedes cambiar de fe si no te satisface la actual y a cada rato hay salidas al cielo, siempre y cuando una huelga no te envíe al purgatorio.

Se esmeraba en leer buenos libros, sobre todo novelas, y se atenía a los hechos, según dijo, orgullosa, ante un grupo de parientes el día que bautizaron a un primo nuevo por el lado de su padre. ¿Cómo saber que esos eran los buenos libros y no otros? Porque muchas de las lecturas las tomaba de los estantes que cubrían las paredes de mi casa, donde también guardaba la biblioteca de mis padres y, por tanto, sus abuelos. Con frecuencia comentábamos situaciones e ideas, y hablábamos de las personas que giraban alrededor de esos cientos de libros. Tibi no tenía nada que ocultar y, por el contrario, mucho que compartir.

Un día vino a preguntarme: “¿Qué demonios es eso de la incertidumbre cuántica?, algo bastante profundo y adelantado para su edad, al menos eso me pareció a mí. Sin embargo, me dio gusto que estuviera interesada en cuestiones calificadas de “esotéricas” por sus compañeros, como eran el aparentemente extraño comportamiento de la luz y el destino del Universo. Le dije que el mismo Albert Einstein estaba muy impresionado por el éxito de la teoría cuántica como una teoría probabilista de la naturaleza. Sus ecuaciones describen el comportamiento promedio de una vastísima colección de partículas idénticas pero no su comportamiento individual. Sin embargo, Einstein siempre se negó a reconocer el triunfo de la incertidumbre; no creía que la naturaleza fuera esencialmente incierta. En una carta a su colega Max Born, Einstein aseguraba que una voz interior le decía que la mecánica cuántica no era la teoría final. En todo caso, era una teoría incompleta que trataba de incertidumbres y Einstein pensaba que cuando estuviera completa, entonces trataría de certezas. “Nos ha dado mucho de qué hablar pero no creo que nos dé ninguna clave que nos acerque al secreto del Jefe. Estoy absolutamente convencido de que Él no juega a los dados.”

Tibi me contó lo que había leído la noche anterior, de cuando Albert Einstein llegó a las puertas del cielo y pidió hablar con el Jefe. Le dijeron que no era la costumbre del lugar pero que, tratándose de él, verían qué podía arreglarse, aunque Él iba varios cientos de millones de años luz adelante. Einstein se aventuró por los pliegues del espaciotiempo, sobrevoló la curvatura cósmica y se mantuvo alejado de los hoyos negros, disfrutó de las nuevas propiedades geométricas que se iban generando conforme la luz (y el Jefe) avanzaban colgados de la burbuja en expansión, propiedades determinadas por la clase de materia que surgía conforme pasaba el tiempo. Por fin Einstein llegó a una esquina del Universo, donde parecían haberse estacionado el Jefe y su comitiva. Para su sorpresa, descubrió que el rastro paraba en un casino de una ciudad parecida a Berna, donde no hay casinos. Ahí se topó con la casa de una joven de apellido Bright, que según la leyenda viajaba más rápido que la luz. “Un día partió por el camino de la Relatividad y volvió la noche anterior”, rezaba una placa en la entrada. Finalmente, Einstein se enteró de que la demora que le había permitido cumplir su cita con el Jefe se debía a que Él no había salido de ahí en siglos, pues estaba jugando… a los dados.

Tibi era mi sobrina favorita y mi caballo negro entre las filas del enemigo, es decir, los gemelos, que roncaban despiertos de tan sólo pensar que podríamos pasar juntos las próximas semanas.

Ese día de primavera, después de comer y antes de que mis sobrinos se esfumaran, mi hermana pidió que la escucháramos. Como de costumbre, no se apegó al guión preparado por su esposo, pero estaban tan casados que ya opinaban lo mismo. Como quiera que sea, cuando mi hermana empezó a hablar en la sobremesa se sintió la presencia del cuñado que había venido del norte para casarse en la capital.

—Solventino y yo hemos trabajado duro estos últimos años —dijo—, y a veces eso deja. Poli y Mario: ustedes terminaron la prepa barriéndose en home, pero han hecho un gran esfuerzo por superar los peligros de la vida. Tibi: tú vas a cumplir 16 y terminaste el cuarto de bachillerato muy bien. Les propongo que se vayan de viaje con su tío. Él les tiene preparada una sorpresa, si aceptan. Además, calculo que mientras estén por allá será su cumpleaños. Ahí les encargo que se lo celebren como se lo merece.

Hubo una pausa incómoda. Recordé los argumentos de mi hermana por teléfono: “Ya se te ocurrirá algo. Eres el tío joven que todavía puede llevarse bien con esas bestias”, dijo. Lo primero que quise saber era si a mis queridas “bestias” les interesaba salir conmigo siquiera a Cuernavaca. Y ahí estaba yo, frente a ellos, haciéndome de nuevo la misma pregunta. Por fin se rompió el silencio.

—Tío, ¿a qué clase de misión imposible quieres arrastrarnos? —dijo Tibi—. No nos vayas a salir como el anuncio de la azafata que va a tu asiento con un violín en la mano y te pregunta: “¿Paganini o Mozart?”, cuando en realidad lo que quiere es que no molestes y te hundas en tu asiento durante todo el viaje.

—No te preocupes, recuerda que un optimista empedernido como yo siempre piensa que lo que va mal puede salir peor.

Mi mejor aliada me estaba dando la espalda. Los gemelos querían fulminarme. Traté de salir del trance.

—En serio, simplemente estuve de acuerdo con su mamá. Poli y Mario están por elegir carrera, mientras que en un abrir y cerrar de ojos tú estarás haciendo lo mismo. Creo que lo que su mamá quiere decirnos es que los viajes ilustran y cansan. Luego de viajar pensamos: “esto me gustó y esto no”, y a final uno se queda con lo que desea.

—Pues yo sólo sé que si apesta, es química —replicó Mario.

—Y si se retuerce y pica, es biología —agregó Poli—; o si está en blanco, es matemáticas.

—Si no tiene sentido, es economía y psicología —acotó Tibi.

—Y si no funciona, es física.

—En ese caso —dije, resignado—, tal vez juntos podamos descubrir el espíritu de aventura de quienes encontraron inspiración en todos estos horrores científicos a lo largo de sus vidas, a veces hasta toparse con la muerte al tratar de resolver los enigmas de tanta necesidad. Quizá mirar el paisaje que ellos observaron cada día desde sus ventanas o andar por las calles y puentes que ellos pisaron pueda ayudarnos a encontrar nuestra propia locura, la frase que nos hace falta para continuar nuestra historia en blanco.

Mi franqueza movió el corazón de Poli, quien dijo:

—Bueno, al menos no has dicho que vamos a cocinarnos en algún centro turístico.

También logré desilusionarla entonces, pues nuestro recorrido incluía sitios y monumentos. Pero, en cierta forma y por la manera en como nos moveríamos, en efecto, podíamos decir que este era un viaje diferente.

—De todos modos, cada quien podrá hacer lo que quiera después del paseo “oficial” —agregó Mario—, ¿no?

—Claro —respondí—, si te quedan ganas.

—¡Ay! —dijo Poli a su hermano—, ¡cómo te gusta verlo todo con los ojos de la Malagueña!

—¿Para hacer qué? —preguntó Tibi, asaltada de pronto por la duda.

—No sé, destripar niñas preguntonas —respondió él.

—Bueno, basta —dijo la madre—, ¿van o no?

—Sólo si el primer día hay helado de guanábana —dijo Tibi.

Los gemelos no opusieron mayor resistencia. Puesto que la idea no había sido mía sino de mi hermana, y mi única tarea consistía en hacerla realidad, dije entonces:

—Trato hecho. En una semana nos vamos a Yucatán.

Antes de despedirnos, Mario me inquirió:

—¿A poco son muy fregones los científicos que vamos a visitar?

—A las pruebas me remito —respondí, confiado, mirándolo a los ojos.

Luego tomé mi libreta de necesidades urgentes, citas probables y deseos de viaje, y anoté la petición de Tibi.









 

2. Desde Oriente, con amor



Un muchacho corría presuroso sobre la costa maya, empujado por la brisa del norte. Se esforzaba por acelerar. Lo bañaba apenas el sol de la mañana nublada. Empujaba una carretilla, atento al trecho delgado, firme y húmedo que dejaban las olas al reventar y luego alejarse de la arena seca y ardiente. Dentro de la carretilla iba un niño más pequeño, quien trataba de evitar que el papalote al que había soltado la cuerda un poco más de la cuenta se enredara en el aire y se desplomara.

—Así que aquí empezamos —dijo Poli, mientras limpiaba sus gafas oscuras. Habíamos pasado la primera prueba, luego de unos días con sus padres en Tulúm y Cancún, donde, desde luego, comimos helados de guanábana.

—¿Ven a esos niños? —les pregunté.

—Son graciosos —agregó Tibi.

—Tanto como los monos —terció Mario.

El muchacho sudaba copiosamente, pero no aminoró el paso.

—Bueno, que empiecen los balazos —siguió diciendo mi sobrino, refiriéndose a los breviarios culturales que siempre acompañan al primer viaje.

—La antigua cultura maya —empecé a decir, dirigiéndome a todos— alcanzó conocimientos notables en astronomía y matemáticas. Por ejemplo, calcularon la órbita de Venus alrededor del sol con un error de apenas 14 segundos. Pero los tiempos cambiaron y las inclemencias del tiempo, las malas decisiones de la sociedad, de sus gobernantes y de sus sacerdotes, al igual que otros factores cuyo acontecer no se conoce bien, terminaron abruptamente con ese florecimiento. Lo mismo sucedió en China, donde, por cierto, se inventaron las carretillas y las cometas o papalotes.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Tibi.

—Poco antes de que tú nacieras. Los papalotes hace más de 2,000 años y las carretillas, alrededor del 400 de nuestra era.

—Las cosas pasaban en cámara lenta —intervino Mario.

—Durante siglos se llevaron a cabo obras de ingeniería en el amplio territorio chino —seguí diciendo— y se inventaron cosas sorprendentes…

—Y muy bonitas —ahora fue Poli quien interrumpió, mirando cómo el niño mayor detenía la carretilla, pues el papalote había alcanzado una corriente favorable que lo lanzaba a los vientos más altos.

—Pero los chinos tuvieron gobernantes muy severos —continué—. Uno de ellos ejecutó a sus astrónomos por no haber pronosticado a tiempo un eclipse solar. Además, el vasto territorio de China dificultaba la diseminación de las ideas, sobre todo en aquellos lejanos tiempos, excepto entre un pequeño grupo de gente educada, quienes a veces no eran muy bien vistos por los gobernantes.

—¿No había jets a Beijing? —dijo Mario.

—Muy gracioso —dijo Poli—. Sigue, tío.

—Y aunque hubiesen contado con mejores medios para difundir sus conocimientos, no les interesaba hacerlo. Había una leyenda de poder y gloria que los gobernantes no estaban dispuestos a compartir con los inventores y los científicos, ni siquiera con los poetas. Los escritores de la antigua China dedicaron sus libros a registrar las hazañas reales y se olvidaron de mencionar quién, hacia el año 700, inventó la porcelana, o quién inició el cultivo del gusano de seda hace 4,600 años. Se afirma que un gran inventor chino descubrió un eficaz método basado en el humo para erradicar las cucarachas de las casas, pero nadie sabe quién fue ni cómo lo lograba, porque un emperador llamado Shih Huang Ti tenía tanta fobia por la sabiduría de los antepasados que mandó a quemar todos los libros y documentos científicos hasta entonces acumulados. Les estoy hablando de hace 2,200 años.

—Lo mismo pasó por estas tierras —intervino Tibi, quien había leído libros de historia de su abuelo materno—; no muy lejos de aquí Fray Diego de Landa ordenó quemar muchos documentos de la antigua cultura maya.

En ese momento el papalote de rojo encendido entró en un paréntesis de caracteres móviles; el aire caliente, entrecortado por la brisa del norte, amenazó con ejercer sobre el aguerrido animal de papel la fuerza de la gravedad y echarlo a pique. El muchacho de la carretilla arrancó de nuevo y el chico del papalote comenzó a recuperar cuerda, tratando de llevarlo hacia una nueva espiral ascendente. El otro arreció el paso, pero la cometa no encontraba rumbo y su cola amarilla y blanca caracoleaba en el horizonte. Se cansó de empujar y dejó caer en la arena su carga inquieta. El chico del papalote hizo un último intento. Saltó de la carretilla y corrió por la orilla del mar, primero con gracia y luego con desesperación. De pronto, el artefacto volador dio un giro suave y se perdió por un instante en las altas corrientes del viento caribeño. Una vez domado el animal, el pequeño se sentó en la arena a pastorearlo.

—¿Tienen idea de cuándo comenzaron los antiguos chinos a perforar depósitos de gas natural?

—Seguramente hace mucho —contestó Poli.

—Un siglo antes de nuestra era.

—¿Y cómo lo hacían? —preguntó Tibi.

—Los ingenieros chinos en realidad buscaban agua salada para extraer la sal. Pero se toparon con depósitos de gas, aprendieron un poco de su naturaleza y comenzaron a usarlo para calentar y evaporar el agua salada, obteniendo así el preciado condimento mineral. Ahora bien, ¿cómo lo hicieron? Utilizando bambú: con taladros de bambú perforaban la piedra.

Poli abrió sus enormes ojos cafés: —¡Les habrá tomado años hacer el primer hoyo!

—Pues de algo sirvió la famosa paciencia china —continué—. Taladraban casi tres centímetros por día hasta penetrar 1,400 metros en la profunda y dura corteza terrestre. A pesar de la avaricia de los emperadores chinos, un astrónomo logró ser recordado, Heng Zhang, quien descubrió que la luna no era una diosa que resplandecía gracias a una mágica fuente luminosa, sino que ese brillo nocturno era reflejo de la luz solar. También explicó por qué es imposible que, durante un eclipse, un dragón aceche al sol y trate de comérselo. Uno de sus inventos más curiosos fue una esfera que detectaba temblores de tierra y su “dirección”. En los cuatro extremos de la esfera colgaban pequeños dragones y de sus hocicos pendían diminutas canicas de cristal. Cuando la tierra se movía, una canica se desprendía de las fauces de un dragón, indicando el sentido del temblor.

—Qué ingenioso —dijo Tibi.

La cometa del muchacho maya seguía flotando. Exhibía sus colores brillantes atada a un cáñamo que dibujaba una suave y delgada curva en el cielo yucateco, para ese entonces con más nubes en favor del viento.

Poli alzó un brazo, pidiendo la palabra. Hizo una pausa y dijo por fin:

—Pensaba en cuál sería el invento más famoso de la antigua China.

—¡La pólvora! —respondió Tibi.

—¿El papel? —preguntó Mario.

—Papel, imprenta, tejido de seda, pólvora que usaban en las batallas y acciones militares para espantar a sus enemigos —dije yo—, todo el esplendor del espíritu científico chino se interrumpió poco antes de lo que en Europa se conoce como la Edad Media, que todos ustedes identifican, ¿o me equivoco?

—¡Tío! —dijo Poli—, no estamos tan perdidos, ¿eh?

—Está bien, lo siento, pero es mejor preguntar, ¿no creen? En fin, ¿qué pasó en China? Nadie lo sabe, aunque ilustres sinólogos, como se llaman los expertos en historia de aquel gran país, tienen la misma idea que ya dijimos acerca de los mayas: la incapacidad de los gobernantes y la sociedad para renovarse. Como haya sido, el hecho es que, por su parte, en Europa comenzó a florecer un nuevo espíritu científico. Con el paso de los siglos, se refinaron las técnicas y empezaron a proliferar los inventos tecnológicos. Y puesto que su madre consiguió boletos de avión vía Madrid, seguiremos nuestro viaje en España.

—Oye, creo que las ciencias españolas de aquella época no estaban muy adelantadas que digamos, ¿no es verdad? —inquirió Tibi, convencida de lo que había aprendido en sus cursos.

—En cierta forma no, y por razones bastante complicadas, pero la vida nos reserva muchas sorpresas y el espíritu aventurero, la necesidad de saber más y mejor termina por abrirse camino. Casi siempre es así. Ya verás cómo en España floreció una cultura científica mucho antes que en otros países de Europa.

Se hizo una pausa y todos volteamos en busca del carretillero y del niño empecinado en volar su papalote. Habían desaparecido. Al día siguiente tomamos el camino de regreso a la Ciudad de México y nos embarcamos hacia la Península Ibérica.









 

3. Los griegos entraron por España



Madrid cayó de perlas en el ánimo de mis sobrinos. Como toda gran ciudad, si uno es precavido y no quiere hacerse el listo, puede pasarla “bomba”, como dijo Tibi. Después de tres días de aclimatarnos entre calles antiguas y parques monumentales, les confesé a mis sobrinos una de mis manías madrileñas: visitar el Museo del Prado. Ellos lo entendieron e inclusive me acompañaron, no con mucha fortuna pues los gemelos detectaron entre los cientos de turistas la presencia de “hordas de mongos y alienígenas”, en palabras de Poli. Entonces les propuse seguir nuestro itinerario en Toledo, más o menos a una hora en tren desde la estación de Atocha. Mis sobrinos seguían intrigados por mi caprichoso itinerario. A través de internet había conseguido reservar a un precio razonable dos habitaciones en el Parador del Conde de Orgaz, cuya vista de la ciudad y del río Tajo es hermosa. Nos registramos y salimos a caminar por las empinadas calles de la antigua capital castellana.

Como atraídos por un imán, de pronto nos vimos en el lugar más turístico de la ciudad: el Museo de El Greco. Mario se me quedó viendo, con cara de: “¿qué demonios estamos haciendo otra vez entre alienígenas y mongos?” No en balde Poli y él eran gemelos. Renté guías audífonas para todos, ya que mi propio presupuesto para este infrecuente viaje me lo permitía. Mario, que no es ningún barbaján aunque la presión social lo impulse a ello, aceptó la débil oferta y cada quien se sumergió en los comentarios y datos sobre el artista cretense que, en 1585, llegó a Toledo para vivir y pintar, invitado por Felipe II. También admiramos su obra en la catedral. Antes, cerca del museo, vimos restaurada la hermosa sinagoga de “El Tránsito”, construida en el siglo XIV.

Al final del día, mientras cenábamos y disfrutábamos del bello atardecer toledano, mis sobrinos empezaron a agradecerme la lección de arte, aunque aún intentaban adivinar el sentido de estar en esa ciudad tan pequeña y no en Madrid. Serví el resto del vino en las copas vacías y dejé la botella encima de la mesa. Saqué entonces cuatro boletos.

—Si alguien quiere postre, que lo pida ya, porque es hora del espectáculo.

—¿Qué espectáculo? —dijo Poli, mientras levantaba su copa y, sin más preámbulo, la vaciaba en su garganta.

—Un espectáculo multimedios, al parecer basado en la traducción del Almagesto, la obra de Ptolomeo que se convirtió en el libro autorizado para interpretar el movimiento de los cuerpos celestes en casi toda Europa medieval. Unos colegas me la recomendaron.

—Vamos —agregó Poli, quien había terminado su vino—, qué remedio.

Durante el recorrido al sitio donde se llevaría a cabo la representación platicamos sobre la actitud tolerante de los reyes cristianos en el siglo XII, gracias a la cual moros y judíos pudieron vivir en paz en Toledo; la traducción y difusión del Almagesto “castellano”, en la versión de Gerardo de Cremona, es una muestra de la enorme actividad intelectual que había en esta ciudad durante aquellos años. Muchos venían aquí a aprender árabe y a estudiar los famosos textos de la ciencia antigua.

En el vestíbulo del auditorio había pantallas interactivas donde se podía indagar sobre un libro ilustrado de cirugía, escrito alrededor del año 1000 por Abu al Qasim en Córdoba; sobre los tratados anónimos de purificación de diversos compuestos químicos; sobre el libro de Al-Bitruji, sevillano como el anterior, cuyo texto es una de las primeras críticas a los conceptos ptolemaicos, y que fue citado cuatro siglos después por el astrónomo polaco Nicolás Copérnico.

Entramos luego a un pequeño auditorio donde había cerca de cincuenta asistentes. Cada butaca tenía un visor, así como las indicaciones para colocárselo en la cabeza y realizar ciertas operaciones básicas en lo que, supusimos, se trataba de un juego virtual. Al anunciarse la tercera llamada, el lugar estaba lleno. Se hizo un silencio. La música “trans” nos confirmó la naturaleza del primer acto. Un anuncio espectacular y la voz sonora de un pregonero llamó nuestra atención:

EL GRAN ESPECTÁCULO DEL MUNDO. LA HISTORIA ANTE SUS OJOS

El hombre advirtió:

—La experiencia que tendrán a continuación había sido imposible hasta hoy. Viajar al pasado ha sido un sueño y fue una obsesión de muchos seres humanos. Ahora podéis mirar en esa vasta artesa donde se amasó el pan de nuestros ancestros. Tocaréis sólo a vuestro acompañante inicial, pero luego tendréis que navegar solos por un breve tiempo, durante el cual no estará permitido intervenir en los aconteceres, aunque estaréis muy adentro de ellos.

En efecto, comenzamos a vernos inmersos en la ilusión de la pantalla personal que nos transportaba sobre una banda sinfín a las puertas de una nave. Una vez adentro, partimos con rumbo desconocido, en busca de una rendija del tiempo. Al llegar a un sitio blanco, el acompañante inicial nos preguntó si queríamos visitar la habitación de Gerardo de Cremona, o bien conocer un poco de la historia de Abraham Ibn Ezra.

Quienes eligieron la habitación de Cremona se encontraron con una interesante recreación ambiental de la vida cotidiana en el siglo XII y pudieron echar una ojeada a las páginas del famoso libro de Ptolomeo. Quienes fueron a averiguar quién había sido Ibn Ezra o Rabbi Ebn Ezra encontraron que sus ideas sobre el desarrollo espiritual de los seres humanos inspiraron un poema del inglés Robert Browning, donde se trasluce el fino pensamiento que había alcanzado la cultura en la ciudad:

    Grow old along with me!
    The best is yet to be,
    The last of life,
    For which the first was made.

El pregonero tradujo:

—¡Crece conmigo, envejece junto a mí! Lo mejor está por venir: el resto de nuestras vidas, que está hecho de lo que fue en un principio.

El panorama volvió a abrirse a la cultura ibérica, desde donde se había esparcido la cultura antigua al resto del continente. Otro personaje notable, y del que ahora unos actores nos mostraban pasajes de su vida a través de un segundo acto real que nos permitió liberarnos del visor, había sido Ibn Rushd, conocido como Averroes, cordobés nacido en 1126, quien se hizo famoso por sus críticas a Aristóteles. Fue él quien se encargó de eliminar versiones inexactas de la obra aristotélica y quien presentó la versión que nuevas generaciones de filósofos y científicos conocerían, discutirían y derrumbarían finalmente, sobre todo a partir de Galileo. A pesar de su fama, sus juicios temerarios le ganaron la enemistad de muchos y gran parte de sus libros fueron quemados. Luego logró el perdón del monarca en Marruecos y dejó España para morir en Marrakech, en 1198. La escenificación terminaba en la judería y sus calles estrechas llenas de gente que miraba a los que bailaban a veces al compás y a veces a contrapunto de las guitarras flamencas.

Durante el tercer y último acto volvimos una vez más a la realidad virtual, esta vez en un recorrido por las espaciosas cuevas de Altamira, cerca de Santillana del Mar; en ellas hay pinturas rupestres cuya antigüedad es de unos 17,000 años. Admirar con esa cercanía los frescos prehistóricos era un privilegio de la cultura contemporánea. Descubiertas en 1879 por don Marcelino de Sautuola, las pinturas de bisontes durmiendo o en fuga, de caballos primitivos, jabalíes y renos no estaban en muy buenas condiciones, de manera que conseguir una cita para apreciarlas en vivo resultaba difícil. Gracias al trabajo de quienes habían creado este espectáculo multimedios pudimos apreciar el efecto tridimensional que adquirían las figuras, sacando provecho de las ondulaciones en la superficie rocosa donde habían sido plasmadas.

A esas alturas era innecesario siquiera voltear a ver a mis sobrinos: lo estaban disfrutando al máximo. Aplaudimos con entusiasmo al final de la función.

Salimos a la noche fresca. Poli estaba tan entusiasmada que había decidido estudiar diseño y dedicarse al arte multimedios, según me dijo en esa ocasión. Sus hermanos se habían adelantado un trecho, así que aprovechó para hacerme otra confesión.

—Ahora entiendo lo que dices, tío.

—¿Qué cosa digo?

—Que no tiene comparación caminar por las mismas calles que El Greco, mirar el mismo río que vieron Gerardo de Cremona y Rabbi Ezra; ese viaje virtual me abrió los ojos.

Sentí que podía agregar algo a la conversación.

—Antes de que España se convirtiera en la campeona de la intolerancia, aquí floreció la necesidad de responder las preguntas con sencillez y claridad. Ese espíritu no murió, la inquietud encontró otros caminos en la poesía, en la narrativa y en la pintura. Desde el arte prehistórico en las cuevas de Altamira hasta los grupos de físicos españoles que hoy descubren nuevas estrellas y examinan las subpartículas atómicas; desde el médico y filósofo cordobés Maimónides, uno de los primeros críticos del sistema ortodoxo de Galeno, hasta el genial neurofisiólogo de principios del siglo XX, Santiago Ramón y Cajal, todos han sido artífices de la ruta española hacia la ciencia, a veces tortuosa pero siempre apasionada.

—¿Tú crees eso? —dijo Poli—, ¿hubo siempre pasión en ellos?

—Si vemos sus vidas en retrospectiva, encontramos ese elemento común. No tiene que ser una pasión ardiente, también puede ser una serenidad apasionada. Te voy a poner otro ejemplo, el de Miguel Servet, quien nació en Huesca, al sur de los Pirineos, en 1511. No sólo defendió con el corazón sus ideas, aunque cuestionaban el dogma de la Trinidad, también hizo importantes contribuciones al conocimiento de este vital órgano, pues fue el primero en reconocer la circulación pulmonar de la sangre. Esto tuvo serias implicaciones teológicas, pues ponía en tela de juicio la manera en que el espíritu divino (supuestamente vivo alrededor nuestro) se introducía en el torrente sanguíneo y se diseminaba por todo el cuerpo. Obligado a huir, fue encontrado en Génova y denunciado como hereje. A pesar de que esa ciudad era entonces un bastión calvinista, sus habitantes no eran menos celosos de su aversión hacia los disidentes, de manera que Servet fue quemado sin retractarse de sus afirmaciones. ¿No es eso pasión? Tal parece que el médico inglés William Harvey, a quien se atribuye el descubrimiento de la circulación de la sangre, nunca conoció el trabajo del aragonés. Y aunque los tiempos cambiaron, precisamente porque los obstáculos ya no son los mismos estoy convencido de que los científicos, más que nunca, deben de conservar una reserva mínima y cotidiana de entusiasmo mayor y tratar de no perder la capacidad de maravillarse. Al menos los muchachos que hicieron posible el espectáculo que acabamos de ver me renuevan la confianza. De una o de otra manera siempre encontramos formas de saber.

—Al principio me pareció que asistíamos a un churro encargado por la oficina de turismo —dijo Poli antes de llegar al hotel—, pero el segundo acto me pareció muy bueno. Me gustó la actuación, y los escenarios eran de lo mejor.

Al día siguiente fui al café internet que había junto al hotel y mandé un mensaje a mi hermana y a su marido, contándoles algunos pormenores del viaje. “La idea marcha pero no canten victoria”, terminaba.

Por la tarde regresamos a Madrid, donde volvimos a pasar un par de días “bomba”.









 

4. Sueños de Carey



En Madrid acostumbraba hospedarme en un hotel céntrico, rodeado de sitios para comer sin recato, beber buen café y visitar tiendas de todo tipo. Sucedió que necesitábamos baterías para una cámara y rollos de película, así que Mario y yo fuimos a conseguirlos, mientras las chicas terminaban de hacer las maletas. Muy cerca se encontraba la tienda de libros y discos FNAC, que tiene entrada por dos calles, una cerrada, por donde nosotros veníamos, y otra hacia una avenida abierta a la circulación de automóviles. Las paredes del edificio que albergaba la tienda eran de vidrio transparente en ambos lados. Mientras nos acercábamos, notamos que en la avenida un retén de la policía trataba de contener a decenas de adolescentes eufóricos.

—¿Qué les pasa a esos mongos? —pensó Mario en voz alta.

—Averigüemos —dije, y aceleramos el paso:

Incluso la puerta de nuestro lado se hallaba cerrada con dos guardias custodiándola. No parecía haber mayor movimiento en la tienda. Nos acercamos, decididos a entrar. Al aproximarnos, los guardias nos franquearon el paso. Empezamos a subir por las escaleras automáticas, satisfechos de nuestra pequeña victoria. De pronto, el clamor de la turba arreció. Mario y yo ascendíamos un tanto desconcertados porque no podíamos descubrir a quién (o a quiénes) esperaban con tanta vehemencia los que se agitaban en la avenida y arremetían contra la policía. Hasta que la vimos bajar lentamente del piso superior por las otras escaleras automáticas. Era ella, la cantante pop Mariah Carey. Volteó a ver a su público y lo saludó, seguida de dos guardaespaldas. La gritería volvió a renacer pero la pared, aunque era de vidrio, amortiguó el escándalo. Luego volteó hacia nosotros. Vio a Mario, a quien le sonrió con cierta coquetería, y enseguida volteó hacia a mí con gélida cortesía. Acicateado por un súbito calor celestial, encontré la manera de estirar el tiempo y abreviar lo que tenía que decirle:

—El persa Omar Khayyam descubrió estrellas y escribió poemas, usted pertenece tanto al cielo como a la poesía.

Hice mi mejor esfuerzo para concentrarme y que mi inglés fuera rápido, fluido y natural. Ella se sorprendió; diría, incluso, que se sonrojó. Las escaleras que nos habían acercado empezaban a alejarnos. Entonces respondió:

—Es muy lindo, lo recordaré. ¿Es usted español?

—No, mexicano —grité.

—¡Ah! —alcanzó a decir—, ¡tal vez algún día me case con un mexicano!

Todos echamos a reír, incluso los guardias.

Finalmente, la escalera mecánica terminó de llevársela. Cruzó la puerta de la tienda, donde la policía aguantaba el embate de las enloquecidas jovencitas y de los frenéticos muchachos que deseaban acercársele. Los guardaespaldas ordenaron en una fila a los pocos que lograban rebasar la línea policiaca y ella repartió autógrafos y besos volados, hasta que una limusina blanca la alejó del lugar.

Esa tarde, mientras salíamos del embotellamiento en las bulliciosas calles de Madrid rumbo al aeropuerto, fui la botana de las chicas, quienes además me regañaron por no haberle pedido un autógrafo y la promesa hecha, también por escrito. Mario, en cambio, me miraba silencioso. Pero, por sus gestos cada vez que sus hermanas se burlaban de mí, me di cuenta de que, lejos de causar su envidia, me había ganado su admiración. Si se sabe cuándo salir a escena y en qué instante cerrar la boca, entonces se descubre el talento y se saca provecho de las limitaciones. Es cuando se tienen actos de madurez. Claro que lo mío había sido puro fervor adolescente, olvidando por completo mis limitaciones y totalmente alejado de cualquier actitud madura. Aun así, Mario lo tomó con humor.

Abordamos el avión.

—Tío, tú que hablas con las divinidades, ¿me vas a explicar cómo comenzó todo esto? —dijo, luego de acomodar su mochila en un compartimento y abrocharse el cinturón en el asiento a mi lado.

—Bueno, fue idea de tu mamá…

—No, me refiero a todo esto del saber científico. Esta mañana desperté con una duda.

—¿Cuál?

—¿Por qué a la gente le gustó esta forma de conocimiento? Más allá de lo práctico y de su valor económico, ¿crees que el pensamiento científico está “diseñado” para encontrar, no sé, relaciones matemáticas en la naturaleza?

—Sí —respondí enfáticamente—, ¿recuerdas que ayer en una de las escenas se hablaba de la visita de Leonardo Fibonacci al norte de África?

—Ajá.

—El padre de Fibonacci era un hombre de negocios de Pisa y había enviado a su hijo para que aprendiera los secretos de los números arábigos —en realidad de origen hindú—, y los aplicara al cálculo de sus costos y ganancias. Fibonacci hijo quedó hechizado por lo que aprendió con los árabes, y a su regreso a Italia instruyó a otros en el manejo de las cuentas comerciales y se dedicó a estudiar los números. Con el tiempo se convirtió en un gran matemático y encontró esas relaciones de las que hablas. Desde la más antigua y simple tarea de codificación que emprendieron nuestros antepasados, como elaborar una lista de los sucesos que ocurrían, sabemos que las leyes de la naturaleza son leyes del cambio. Nos dicen la manera en que los cuerpos se moverán bajo la influencia de varias fuerzas y en circunstancias particulares. Si esas leyes no dictaran el movimiento de los objetos, éstos podrían cambiar de manera insospechada; el hecho de que esos cambios no sean arbitrarios y que podamos intuir cómo habrán de producirse nos dice que algo permanece invariable en cualquier cambio que tiene lugar. Este avión, por ejemplo, no es más que un catálogo de esos elementos “invariantes” que presenta la Naturaleza, lo cual nos permite volar de Madrid a Atenas, y que matemáticos como Fibonacci ayudaron a descubrir.

—El problema de los datos y los hechos es que son muchísimos —dijo Mario.

—Es cierto. Es una vieja cuestión a la que se han enfrentado los científicos. La termodinámica del siglo XIX, por ejemplo, se ocupó de determinar las probabilidades que nos explicaran el comportamiento de un grupo de partículas pero nunca nos dirá cómo una partícula individual responde a ciertas fuerzas. Los astrofísicos se las arreglan para calcular la mecánica universal, pero saben que es inútil pronosticar la ruta de cada estrella en particular. Si bien no pueden predecir el movimiento de una estrella con precisión, sí pueden predecir la probabilidad de encontrar una estrella en una posición particular, moviéndose con determinada velocidad a una cierta temperatura. Lo mismo pasa con un gas: podemos especificar la distribución
probable de las velocidades a las que se mueven sus moléculas en el aire.

El personal de sobrecargos ofreció bocadillos y bebidas. Mientras el vuelo continuaba, me quedé pensando en la velocidad a la que se moverían las moléculas del aire alrededor de la piel de Mariah Carey. Entonces mi sobrino quiso seguir la plática.

—¿Pasa lo mismo con los fenómenos cuánticos?

—Sí.

—¿Es todo?

—¿De veras quieres saber más? —y le lancé una mirada inquisitiva, pues, a decir verdad, empezaba a sentir el efecto del vino y el sueño me llevó a reclinar cuanto pude mi asiento. Creo que fui un poco rudo, pues empezó a disculparse.

—Bueno —dijo—, tú sabes que no me entran los números, los tengo como bloqueados. Cuando la maestra de mate escribe una ecuación, se me pone la mente en blanco. Pero me interesa lo cuántico.

—Ya veo, quieres dar un salto en el espaciotiempo. No es fácil; para empezar, tendrías que ser del tamaño de un electrón. Tendrías, además, no sólo una hermana gemela sino millones, y te tildarían de esquizofrénico, comportándote a veces como onda y a veces como partícula. Allí no te importarían banalidades como las chicas, los DVDs, ir a la playa, sino arcanos como tu longitud de onda y tu patrón de interferencia. Cada vez que te examinaran, decidirían si eres una cosa o la otra. Juntos, el fenómeno observado, es decir, tú, y el acto de observar por parte de los demás determinarían el resultado del examen.

Mario se quedó pensando.

—No sé si entendí bien. Pero entonces, ¿todo lo observado lo crea el observador? —dijo mi sobrino, mientras miraba a sus hermanas que dormitaban.

—No es para tanto —me apresuré a decir—, no hay razón para suponer que este vuelo no existe y que sólo es producto de tu imaginación. Hay una realidad subyacente. Lo único que cambia es la manera de establecer dicha realidad; los pasos mismos determinarán lo que veremos. La realidad es contextual. Pero acuérdate de que hablamos de leyes que gobiernan un micromundo de fotones y neutrones, con una realidad muy distinta a la nuestra. Estamos acostumbrados a tratar con objetos grandes, cuyas longitudes de onda cuánticas son diminutas y cuyas propiedades ondulatorias son, para todo efecto práctico, invisibles al ojo humano. No es que tú y yo no poseamos atributos ondulatorios; hasta una pelota de beisbol los tiene. Lo que sucede es que incluso ésta es astronómicamente grande si la comparamos con un neutrón. La longitud de sus ondas es tan pequeña que sus efectos pasan inadvertidos.

—¡No obstante, es un mundo por conocer!

—Claro. Se necesitan nuevas matemáticas, ideas inéditas y palabras distintas que nombren mejor los fenómenos para derribar las supuestas paradojas. Poco a poco, la teoría cuántica se ha ido asentando sobre hipótesis factibles y experimentos confiables, y cada vez más ha dejado de ser una ciencia loca y caprichosa. Hoy tenemos claro que, en el caso de la luz, ésta es lo que es; ni onda ni partícula. Su comportamiento sólo es paradójico cuando lo tratamos de describir en el limitado lenguaje de partículas y ondas. Aún hace falta un nuevo lenguaje que describa lo que sucede en el campo de la física cuántica. Ya regresaremos a ello cuando visitemos Copenhague.

Todavía faltaba un trecho para llegar a nuestro destino. Mario se puso a escuchar música al mismo tiempo que hojeaba las revistas de vuelo, su pasatiempo favorito desde que habíamos salido de México, y yo cerré los ojos. Pronto caí en un sueño vertiginoso. Dentro de él, mi sobrino me contaba la historia del persa Omar Khayyam, cuyo propósito de medir con exactitud la duración de un año en realidad ocultaba una pena. Quería conocer la longitud de su sufrimiento cada día que pasaba sin ver a su amada. Mi sobrino me enseñaba entonces una foto de Mariah Carey. Y entre más fino medía la duración del año el poeta de Khurasan, más larga se hacía la distancia entre un punto y el otro. Y entre un instante y el siguiente dejó de ser mi sobrino el que hablaba, y tomó su lugar el escritor inglés Gilbert Keith Chesterton, quien acudía a mi auxilio en esa breve pesadilla antes de llegar a Grecia. Escuché su voz: “El poeta sólo pregunta y mete su cabeza en el cielo. El científico busca meter el cielo en su cabeza, y es la suya la que se parte en dos.”









 

5. Nací en el Mediterráneo y soy del Adriático



—¡Tío, tío! —me decía una voz lejana. Mario trataba de despertarme pues había sido advertido por la azafata de que el aterrizaje en el aeropuerto de Atenas era cuestión de segundos y había que enderezar los asientos.

Miramos el enjambre urbano sobre las colinas, cocinándose a fuego, rodeando la Acrópolis. Como no podíamos salir de inmediato hacia las islas, hicimos una excursión a los sitios donde se supone que debieron ubicarse los edificios de la Academia de Platón y el Liceo de Aristóteles. La vieja Atenas tenía apenas dos kilómetros de diámetro, custodiada por doble muro y con quince salidas para comunicarse con el exterior. Tanto la Academia como el Liceo se hallaban fuera de estas paredes, en sitios boscosos y alejados de la ciudad. Algunas ruinas de los muros aún podían verse en Kerameikós, al poniente de la urbe.

Decidimos tomar un taxi hasta la esquina de Alexandrias y Marathonomahon, donde se piensa que alguna vez se asentó la célebre Academia. No encontramos nada que nos recordara particularmente el lugar ni su arquitectura, excepto una placa junto a la iglesia de Agios Trifonis bajo el mismo sol quemante donde se leía: “Aquí estuvo la Academia de Platón”. Luego fuimos al otro lado de la ciudad, al interior de los Jardines Nacionales, muy cerca de la plaza Syntagma. Ahí la localización del Liceo era más vaga aún. No había letrero ni mucho menos una columna en pie.

Lo que más divertía a mis sobrinas en ese momento era visitar sitios históricos inexistentes, cuyos nombres se referían originalmente a algo por completo distinto de lo que hoy significan. No así a Mario, quien había adoptado la filosofía del reptil, según la cual debes de permanecer indiferente a tu alrededor e inmóvil mientras se oculta el sol. Sacamos nuestra “Guía Roji de la ciencia” donde nos enteramos que la Academia no tenía un significado pedagógico; se refería a la zona de los jardines que ocupaba el sitio dedicado a la memoria del héroe legendario Akademos. Lo mismo sucedía con el Liceo, sitio dedicado al dios Apolo Lyceus, protector de los rebaños y manadas, pues mantenía alejados a los lobos.

—No queda nada —dijo Tibi, lacónica y franca.

—No obstante, Platón y Aristóteles están presentes y su pensamiento determinó durante siglos nuestra apreciación de la naturaleza y de los fenómenos físicos. Recuerden que en esa época la humanidad aún se hallaba lejos de encontrar un verdadero procedimiento científico, pues además carecía de los instrumentos de medición, cada vez más precisos y profundos, que se han inventado a la fecha.

—¿Qué hacía entonces Aristóteles? —preguntó Mario.

—Escribir sobre más de 500 especies animales y vegetales. Descubrió que los delfines no eran propiamente peces, ya que alimentaban a sus crías con leche y carecían de branquias, y fue el primero en abrir un huevo de gallina y describir el proceso de maduración —respondió su hermana menor.

—Fue un biólogo extraordinario, sin duda —agregué yo—. En cambio, como físico y astrónomo se equivocó rotundamente, pues se necesitaba más que simple observación y argumentos ingeniosos para descubrir la realidad. Creía, por ejemplo, que cuando una flecha cae a tierra, siempre lo hace en línea recta y que la luna era una esfera perfecta. Creía que el espacio está lleno de éter y durante mucho tiempo se impuso su idea de que la Tierra era el centro del Universo, mientras que el sol y el resto de los planetas giraban a su alrededor.

—Qué pesado —dijo Poli.

—No fue su culpa, él actuó en su época. Imagínense, 1,900 años después de Aristóteles, en 1600, el abogado inglés Francis Bacon se dio cuenta de que había una nueva manera de estudiar la naturaleza mediante el desarrollo de ideas sustentadas en evidencias experimentales.

—Las cosas se mueven en cámara lenta —agregó Mario.

—En vez de que los argumentos decidieran si algo era verdadero o falso, había que probarlo mediante un experimento. Y entre más cuidadosos eran los científicos al montar cada experimento, más confiable resultaba la predicción. Un siglo después no quedaba prácticamente nada del pensamiento aristotélico y, al mismo tiempo, se descubrían cada vez más obras y se revaloraba el pensamiento de muchos autores de la Antigüedad largamente olvidados. Los primeros destellos de la ciencia se produjeron entre el Mediterráneo y el Adriático, como veremos mañana, cuando visitemos las islas de Kos, Samos y Stagira.

—¿Se come bien allá? —preguntó Poli.

—Siempre se come de maravilla en sitios que tienen una historia que contar.









 

6. El árbol de Hipócrates



A medida que nos adentramos en la sureña isla de Kos, ninguno de mis sobrinos pudo disimular su desencanto al ver las populosas playas, los hoteles, los bares y discotecas que, verano tras verano, desfiguran el paisaje a capricho de todos y de ninguno.

—Más de lo mismo —dijo Mario.

—Bueno —dije—, antes la gente venía desde todos los rincones del mundo helénico a curarse enfermedades con los médicos hipocráticos, quienes mil años después de la muerte del famoso galeno nacido en esta isla aún daban consulta. Hoy las personas vienen en busca de algo que les hace falta en el corazón.

—Y en la cabeza —intervino Tibi—, pero eso no se compra en estos changarros.

Nos instalamos en un modesto hotel por el precio de una lujosa suite, cenamos como sarracenos y al día siguiente salimos en busca del Asklepieion, sanatorio y templo a la vez, dedicado al dios de la salud, Asklepios, y levantado luego de la muerte de Hipócrates, quien habitó en esa isla hace unos 2,400 años.

La bicicleta era el medio de transporte idóneo en una isla famosa por sus sabios médicos, así que rentamos cuatro buenas máquinas de montaña. Nos atendió una hermosa joven de ojos aceitunados y piel morena dorada por el sol, quien me hizo recordar una escena igual, diez años antes, en una breve visita que hice a la isla después de un congreso de matemáticas en Atenas. De hecho, la muchacha podría haber sido la hija menor de la joven que en ese entonces me atendió, o su hermana.

—¿Adónde se dirige? —preguntó suavemente la muchacha en inglés y con un acento igualmente familiar a mis oídos, mientras terminaba de cobrar el depósito, como había sucedido una década atrás. Incluso llegué a pensar que había acudido al mismo negocio de renta de bicicletas.

—Al Asklepieion, ¿sabe qué rumbo debemos tomar?

—Sí, vayan hacia el oeste unos cuatro kilómetros. Verán las columnas y la zona excavada.

No podía dejar de mirarla y ella me sonreía cada vez que bajaba una bicicleta. Mis sobrinos participaban de la escena probando los frenos alrededor nuestro. Finalmente salimos al sol abrasador. La dependienta deslizó el comprobante del depósito y dejó que su mano se entretuviera con el papel. Hice lo mío. Aunque no pude evitar el roce de sus dedos con mi mano, tomé la nota y me retiré. Mientras conducía la bicicleta pasó por mi cabeza la imagen de la muchacha de Kos diez años atrás con el viento del sur, templado y fugaz. Fue ella la que me contó la anécdota del escritor Lawrence Durrell en el árbol de Hipócrates. Había dormido bajo su sombra, esperando encontrarse con el espíritu del médico y obtener algo de sus poderes curativos, según él, divinos. Pero era invierno. A la segunda noche, lo que Durrell cogió fue un severo resfriado y principios de reumatismo. Aún puedo ver a mi inesperada guía riendo junto a la fortaleza medieval, debajo del gran árbol.

El viento y las nubes ominosas nos obligaron a pedalear con energía. Tibi y Poli tomaron la delantera. Pensé en escribir a mi hermana y mi cuñado: “Las penas se deshacen con el viento.”

Llegamos a las tres terrazas del Asklepieion. Espaciosas y bañadas por la brisa del mar, a Poli le pareció triste el paso frenético del tiempo y la inexorable visita de la naturaleza. Y creo que a los demás también. Habíamos estado platicando de la sensación de desnudez que provocaba un grupo de bellísimas columnas en la segunda terraza, las cuales habían sido restauradas luego de penosas excavaciones. Recordamos que mil años después de Hipócrates la gente seguía viniendo aquí por la fama de los médicos isleños, hasta que las frecuentes incursiones de los sarracenos y un terremoto acabaron con el esplendor de Kos.

—Esto es lo que quedó —dije, tratando de evitar la melancolía—. Con un poco de imaginación podemos hacernos una buena idea de lo que aquí pasaba.

—¿Dónde se daban las consultas? —dijo Tibi.

—En tiendas, alineadas una tras de otra, formando un rectángulo. En los niveles medio y superior se oraba y adoraba a los dioses. La popularidad del lugar era enorme, tanto que siete de las nueve columnas de las que hablábamos datan de la época romana y eran parte de un templo que, según se sabe, estuvo dedicado a Apolo, mientras que las otras dos, más anchas, son jónicas.

—Ha sido enterrado y desenterrado una y otra vez —dijo Mario.

—¿De quién hablas, babas? —preguntó su gemela.

—Del espíritu de Hipócrates.

Tibi se acercó a mí y me dijo en secreto:

—Creo que le está entrando un ataque místico, ya le han dado otras veces. Pero se le pasa pronto, no te preocupes.

Traté de seguir con la idea de mi hermana.

—Quienes venían aquí en busca de auxilio, en efecto, creían en la existencia de un espíritu invocado cada vez que se curaban, y cada vez que alguien se moría también. ¿Qué era el espíritu para Hipócrates?

—Un chupa-cabras —dijo Mario.

—No —respondí yo—, la transmisión del conocimiento. El espíritu, esa cosa inefable que intuían los discípulos de Hipócrates, estaba formado por el cúmulo de conocimientos de alguna manera científicos, transmitidos y aprendidos por generaciones de sabios. ¿Se acuerdan de Bacon?

—No —dijeron todos a una voz, en son de burla.

—Es importante recordarlo porque el conocimiento antiguo, sobre todo el concerniente a la ciencia médica, recorrió un tortuoso y largo camino antes de volverse científico, tal como lo conocemos hoy en día. El “espíritu” de la teoría de los humores que Hipócrates elaboró está resumido en el mosaico que se encuentra en el museo que no visitaremos a causa “de los turistas”.

—Bueno —protestó Poli—, al menos dinos de qué se trata.

—Es un mosaico, probablemente del siglo II o III, donde se ve a Hipócrates dando la bienvenida a Asklepios. Representa un acto de confianza por el don distribuido, un don que el mortal supo aprender y enseñar a sus discípulos, y éstos, a su vez, lo transmitieron a cientos de generaciones posteriores. De hecho, aún hoy los médicos prestan el famoso juramento hipocrático, parte medular del espíritu ético que rige la medicina. Ese mosaico es la culminación de un edificio hecho con base en anotaciones y formas de corroborar, de chispazos, ingenio y una enorme voluntad de saber, sublimado por un encuentro divino. Es el gran edificio del curar desenterrado a pedazos.

Cuando regresamos a dejar las bicicletas, en lugar de la chica estaba un niño chimuelo y sonriente, quien las revisó cuidadosamente y nos regresó el depósito.

—¿La pasó bien, señor? —dijo el niño en griego.

—Sí, sí —respondí—, gracias. Nos despides de tu hermana.

El niño rió.

—No es mi hermana. Es mi mamá.

Era tiempo de hacer maletas, en pos de la siguiente isla.









 

7. El enigma de las pirámides



El güero de ojos azules se posesionó de su papel y empezó a decir:

—El filósofo y matemático Pitágoras, y luego Aristarco, habitaron en Samos cuando la isla estaba bajo control de los egipcios hace más de 2,500 años. Luego cayó en manos de los sirios.

—Y también Epicuro vivió aquí —agregó Tibi—, quien fue el primer filósofo que se preguntó si estamos o no solos en el Universo.

—¿Quién fue Aristarco? —preguntó Poli.

—El se propuso el primer sistema heliocéntrico de los planetas y estrellas en el Universo, aunque por eso fue amonestado, pues se creía que con esas ideas estaba perturbando la paz de los dioses —respondió el güero.

—¡Suave! —dijo Mario.

Estábamos en esto porque un joven profesor inglés había trabado conversación con mis sobrinas en el barco que nos llevaba hacia el norte. Se presentó cortésmente y confesó su manía por la cultura griega.

—La vieja capital, antiguamente llamada Tigani, fue rebautizada con el nombre de Pythagorio. Aunque en la ciudad no hay nada que recuerde a su hijo dilecto…

Si seguía impresionándolos de esa forma, nuestra estancia en tan encantadora isla habría de alargarse como un pelo de huevo. Por fortuna, pronto alcanzamos a ver la imponente cadena montañosa de Samos, cuyos picos se alzaban 1,500 metros sobre el mar Egeo, y la embarcación comenzó a buscar puerto. El profesor tenía razón. Aquí, todavía menos que en Kos, podían encontrarse objetos y sitios donde rondara el espíritu del mundo pitagórico. Quizás el túnel de Eupalino, de un kilómetro de longitud y unos dos metros de altura, construido durante el reinado de Polícrates alrededor de 500 años antes de nuestra era, poco después de la muerte de Pitágoras, era lo más cercano a su “espíritu” geométrico. En Kos al menos había algo. En Samos, sin nada más que trazos en el cielo, mis sobrinos me iban a colgar.

Agradecimos al profesor inglés sus comentarios y nos despedimos en el embarcadero. Pero una isla, por grande que sea, es eso. Al día siguiente lo vimos caminando por los bosques de pinos en las laderas, luego lo encontramos admirando los viñedos en las partes bajas. Más tarde volvimos a topárnoslo descalzo, disfrutando de las caletas arenosas. Finalmente tomamos un taxi juntos para visitar el estrecho de Mykali, desde donde puede verse Mileto, cuna de la escuela jónica y del pensamiento griego antiguo, a una hora de distancia.

En esa ciudad vivió Tales, quien refirió la aparición de una misteriosa fuerza que, al tallar una piedra de ámbar, atraía objetos, conocida hoy como electricidad estática. Lo importante fue que explicó las causas en términos naturales, en lugar de recurrir a argumentaciones sobrenaturales y religiosas.

Una isla es una isla, aunque por su vida intelectual Samos tenía tanta influencia en el mundo helénico como cualquier otra gran ciudad de tierra firme. Las costas de lo que hoy es territorio de Turquía pueden alcanzarse a nado y las noticias se esparcían con rapidez.

El güero propuso cenar cerca del embarcadero. Poli no deseaba comer cordero ni ninguna otra carne; Tibi no quería comer queso; Mario prefería irse a dormir con tal de no probar las verduras griegas. El güero insistió.

—Hay para todos los disgustos —dijo, haciéndose el gracioso—. Además, puedo revelarles el enigma de las pirámides. ¿Saben cuál es?

La pregunta era retórica, así que esperamos su respuesta.

—Se los diré después de la cena.

El güero había sido un buen compañero de viaje, ligero y curioso, y los gemelos no querían hacerse los pesados. De manera que accedieron. En cuanto a Tibi, le tenía sin cuidado lo que pasara, siempre y cuando no hubiera queso en su plato. Yo lo tomé como un gesto espontáneo a favor de la idea de mi hermana, pues hasta ahora no habíamos hablado de esa otra gran cultura de la Antigüedad, ni tendríamos posibilidades de ir allá. Habíamos dejado de lado la cultura egipcia y sus notables avances tecnológicos, pero ahora se presentaba la oportunidad de incluirla en nuestro viaje. Si el güero no resultaba un vertedero de lugares comunes, como tantos que se llamaban a sí mismos “egiptólogos verdaderos”, estábamos en buen camino. Si no, habría que pedir hojas de parra rellenas de arroz e irse a la cama.

En el camino hacia el merendero, cruzamos por una calle llena de tiendas de conservas, de encurtidos y sus variantes, de pepinillos, alcaparrones, pescados, escabeches, salazones y embutidos. Ya en el restaurante, encontré tantas delicias mediterráneas en el menú que decidí pedir una botella de vino.

—A ver —le dijo Tibi al güero—, dinos ya cuál es el enigma que nos trajo hasta aquí.

No lo decía abiertamente nuestro invitado, pero estaba tan complacido de convivir con unos gemelos que apenas había probado la cena; Tibi y yo estábamos acostumbrados a esta clase de curiosidad de parroquiano.

El profesor volvió a asumir su papel. Esta vez miró detenidamente a Poli, quien se sonrojó.

—¿Se han preguntado alguna vez por qué los egipcios se dedicaron a edificar algo tan grande hace cinco mil años? Las cinco pirámides más grandes se levantaron en un siglo. ¿Por qué? Durante los mil años siguientes siguieron construyéndose pirámides, pero eran mucho más pequeñas y desaliñadas. La piedra caliza fue reemplazada por ladrillos de adobe y no queda nada de ellas más que un montón de escombros grises.

—Los ayudaron los extraterrestres —dijo Mario, ganándome la frase de la boca.

Era bueno picar al toro y saber qué rumbo tomaría esta velada. Al menos el vino tinto era báquico, propio de los poemas de Anacreonte; tan sólo esperaba que el güero no fuera a traer a la mesa un vinillo peleón, ordinario y flojo.

—Tal vez —respondió el profesor, dirigiéndose a Mario—, pero hay muchos datos que nos dicen otra cosa. Luego de que Thomas Young y sobre todo Jean Champollion descifraran los jeroglíficos de la Piedra Rosetta, la cual podrán admirar si visitan el Museo Británico en Londres…

Los gemelos se le quedaron viendo, como diciendo: “Difícilmente, amigo.”

—… se encontraron nuevas fuentes históricas en las inscripciones hechas sobre los muros de los templos y en los papiros. Sabemos que hace unos 5,200 años ya estaban unificados los reinos del Alto y el Bajo Egipto. En adelante, y a pesar de invasiones e interrupciones aún desconocidas en detalle, se generó una civilización faraónica que se consolidó con el rey Zóser, famoso por su complejo funerario de Sakkara y por la grandiosa pirámide en su centro. No hay nada que se compare con el esplendor y tamaño de estos monumentos. Bajo su reinado, la vida de los egipcios, aún tribal, pasó en poco tiempo a integrar una sociedad sumamente organizada.

—La construcción de pirámides es interesante para nuestro viaje, pues representó la primera aplicación de una tecnología en gran escala —intervine, aliviado porque el güero no era un mitómano ni buscaba desentrañar profecías basadas en numerologías y citas de las sagradas escrituras.

—En efecto —siguió diciendo él—, al igual que hoy, esas obras dependían de herramientas y métodos conocidos, pero cuya potencialidad no se había percibido. Ese rey heredó tribus pacíficas y unidas, y supo escoger los mejores inventores e ingenieros para llevar a cabo su propósito.

—¿Cuál, ser recordado? —dijo Tibi.

—Antes que eso —agregó el güero—, crear una nación. A nosotros nos resulta fácil pensar en países, estados y naciones, pero en ese entonces era una idea novedosa, por la cual Zóser fue venerado durante tres mil años. Y todavía lo recordamos.

—¿Se sabe quiénes fueron esos ingenieros e inventores? —preguntó Poli.

—El más famoso y legendario, tan venerado como su rey, fue Imhotep, adorado por los griegos bajo el nombre de Asklepios.

—¡El mismo que vimos en Kos! —dijo Tibi.

—¡El mismo que vimos en El retorno de la momia! —agregó Mario.

—El mismo —concedió el güero—, aunque en este caso la realidad y la fantasía no tienen nada en común. En el patio ceremonial de la pirámide escalonada se puede observar el pedestal de una estatua ya desaparecida. Enseguida del nombre de Imhotep se leen sus cargos, entre ellos los de canciller, administrador del palacio, constructor y escultor. Es probable que fuese enterrado en Sakkara, cerca de su rey, aunque nadie ha encontrado la tumba. Los egipcios antiguos lo recordaban como un notable matemático, como un genio en lo que hoy serían las ciencias físicas, y como inventor de la construcción en piedra.

—Sabes muchas cosas —concluyó Poli, suspirando—, como mi tío.

—En realidad, todo esto lo leí en el libro de Kurt Mendelssohn, alumno de Albert Einstein en Berlín. Su relato sobre la construcción de las pirámides es muy aclaratorio y a mí me convirtió a la egiptología. Lo que importaba no era la pirámide sino construirla. Es un poco como la idea de que lo que importa no es llegar sino el camino mismo.

—Mientras tanto crearon una gran cultura —dije yo—, como las de México y Centroamérica.

—En efecto —continuó él—, el fervor funerario y el sacrificio místico pasan a segundo término cuando nos damos cuenta de lo que realmente sucedió durante la construcción de las pirámides. Sirvieron como elemento aglutinador de un deseo atávico e individual e impulsaron el desarrollo de las sociedades. No se trataba de hacer algo necesario y útil, sino de crear algo impresionante. El interés por trascender cobró un impulso inusitado. Todo sacrificio, sudor y esfuerzo fueron mínimos. Una vez que cumplieron su propósito, crear un estado-nación, si bien seguían construyendo pirámides, modestas y ya parte de la nostalgia, llegó el momento en que dejaron de hacerse. Tanto así que el único proyecto de magnitud equivalente, la muralla china, es dos mil años posterior a las pirámides egipcias y su propósito ya no era edificar una nación sino protegerla de las incursiones “bárbaras”.

La cena había resultado mejor de lo que esperábamos. Por mi parte, me sentía feliz de haber encontrado un agente neutral que diera su opinión franca y abierta enfrente de Mario, desechando explicaciones fantásticas a todo suceso extraordinario, la mayoría de ellas disparatadas.

En cuanto a las muchachas, me confesaron antes de irse a su habitación que la cena había sido “genial”, una inmejorable oportunidad de incrementar su léxico en inglés y de ampliar su repertorio de lo creíble.

Lo mejor de todo es que nadie perdía el cristal del soñador.








 

8. ¡Eureka!



Sólo nos restaba visitar una de las regiones más atractivas del país: la península de Halkadiki, en Macedonia, al noreste de la Grecia continental. Decidimos ir hasta Stagira, donde había nacido Aristóteles. En un enorme parque comimos tortas de pescado y bebimos vino generoso frente a una gigantesca estatua moderna del gran pensador griego. Nos enteramos de que ese no era precisamente el lugar donde había nacido, sino en la vieja Stagira, ubicada en la cumbre de los farallones que se alzaban frente al mar abierto, a unos 15 kilómetros de donde estábamos parados.

También se nos hizo saber que si nos aventurábamos aún más hacia el este, pasando Xanthi, un camino vecinal nos conduciría a Abdera, la cuna de Leucipo y su alumno Demócrito, pioneros de la teoría atómica.

La península estaba llena de pueblos de pescadores a lo largo de la costa, las colinas se hallaban densamente pobladas de árboles y las montañas mostraban sus desfiladeros desafiantes. Había tres salientes, largas y estrechas, hacia el mar Egeo; en uno de esos dedos de tierra el monte Athos se levantaba dos mil metros sobre el nivel marino. Allí había un monasterio medieval, prácticamente aislado del mundo, al que no se permitía la entrada de mujeres, niños y eunucos. Los turistas varones podían hacer el viaje en bote desde Ouranoupolis. Nosotros emprendimos la retirada hacia Tesalónica y de ahí volamos hasta Atenas.

Poli se mantuvo callada ese trayecto.

—¿Será porque ya no está el güerito? —dijo Mario.

—Cierra el pico, babalucas —respondió Tibi.

La hermana gemela ni siquiera volteó a verlo. Colocó los audífonos en su nuca y cerró los ojos. Mario volteó a verme, con una sonrisa maliciosa. Por mi parte, pensaba que simplemente él y sus hermanas estaban cansados, como yo, por el día ajetreado, aunque cada uno lo expresaba de diferente manera. Todo era parte del experimento, y el sinfín de historias que habíamos escuchado nos hacían sentir que, a pesar de nuestras dudas anteriores, estábamos pasando un buen momento.

Al fin llegamos a Siracusa, en el extremo sur de la isla siciliana. Un viejo automóvil habilitado como taxi nos condujo a la vieja ciudad en la isla de Ortygia, conectada por un pequeño puente. Bajamos en la plaza Arquímedes, llena de cafés. El calor era extenuante y mientras tomábamos un refresco al aire libre los chicos tuvieron la sensación de ser vigilados por la mafia.

Luego volvimos a caminar, esta vez en dirección de la fuente de Arethusa. Puesta ahí en el siglo XIX, aún la llenaba el líquido que motivó la aparición de la ciudad, es decir, el agua de manantial.

—Háblanos de Arquímedes, tío, porque yo sólo conozco la calle en México —dijo Mario.

—No sé cuándo vivió exactamente, pero fue hace mucho —agregó Poli.

—Fue el que salió corriendo de su tina de baño, gritando como loco: “¡Eureka! ¡Lo encontré!”, ¿no es cierto? —dijo Tibi.

—¿Qué encontró? —siguió Mario.

—Vamos por partes —repuse, con la sensación de ser el Pato Donald con sus tres sobrinos hiperkinéticos. Tibi tuvo la amabilidad de ayudarme con las otras bestias.

—Arquímedes se educó en Alejandría y dicen que conoció en persona al matemático Euclides. ¿Qué más, tío?

—Sabemos muchas cosas de Arquímedes por el historiador romano Plutarco, quien años más tarde se refirió extensamente a él en su biografía de Marcus Claudius Marcellus, cuya conquista del sur de Italia se vio empañada por la resistencia de Siracusa, asediada durante tres largos años. ¿Y quién fue el genio inventor que ayudó a prolongar el agónico sitio?

—Ese mero —respondió Tibi.

—Así es —dije yo, más pato que nunca, mientras los turistas iban y venían por las calles hirvientes—. Arquímedes había sido favorecido por el tirano Hierón II, quien vivió hace unos 2,300 años.

—¿Trabajaba para un tirano? —preguntó, indignada, Poli.

—Bueno, originalmente esa palabra sólo quería decir “gobernante absoluto” y no siempre tenía el sentido de cruel y despiadado. En fin, el hecho es que Arquímedes diseñó una gran catapulta y otras armas que hicieron pagar caro su victoria a los romanos. En cuanto a la leyenda de la bañera, se sabe que Hierón se había mandado hacer una corona de oro, pero sospechaba del orfebre. Entonces recurrió a Arquímedes. ¿Cómo saber si el metal de la corona había sido adulterado con uno de menor calidad? Ya se imaginarán que no era un problema fácil para la época. Arquímedes pensó día y noche. Mientras tomaba un baño, creyó encontrar la solución. Su cuerpo, al igual que todos los objetos sólidos, desplazaba cierta cantidad de agua al introducirse en la tina de baño. Sin embargo, no todos desplazaban la misma cantidad; lo hacían dependiendo de lo que ahora llamamos “densidad” de cada sustancia. Así, el sabio encontró una manera de distinguir oro de otros metales; se dice que estaba tan emocionado que salió desnudo de la bañera directamente a ver a su rey, gritando por las calles: “¡Eureka, eureka!”

Los paisanos que en ese momento cruzaban por ahí me miraron de reojo.

—¿Completamente en cueros? —dijo Tibi, con una sonrisita en los labios. No supe si se reía de mi vehemencia o porque se imaginaba al hombre aquel, como salido de un videoclip de música pop.

—Así nos lo describe Plutarco —acoté—, como un hombre inmerso en su trabajo.

—Una especie de profesor distraído —documentó Poli.

—No todos tenían esa fama —seguí adelante—. Empédocles, el que dijo que todo estaba hecho de cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua, o de una mezcla de ellos, cobraba muy bien por leer el futuro y nunca se olvidaba si alguien quedaba a deberle. Arquímedes, por su parte, inventó poleas y métodos para elevar agua mediante un sistema de tornillo y, al mismo tiempo, resolvió problemas geométricos, como la relación entre el perímetro de un círculo y su diámetro, es decir, el valor de Pi.

—“Dame una palanca y moveré al mundo”, esa era su frase más famosa —dijo Tibi.

No habían dicho que no debíamos perdernos la vista de los farallones al norte de Siracusa. Antes de ir hacia allá, terminé de ampliar sus motivos para tener pesadillas esa noche:

—Arquímedes estaba tan embebido en su trabajo y se hallaba tan distraído del mundo que le costó la vida.

—¿Al caer el sitio? —especuló Mario.

—Sí —continué—; se dice que para resolver sus problemas matemáticos y técnicos solía ayudarse de una vara, con la que dibujaba diagramas en la arena. No olvidemos que se trataba de un hombre de unos 75 años de edad, así que muy probablemente estaba absorto en su asunto matemático y no escuchó la llegada de los centuriones. A pesar de que Marcellus había dado órdenes de capturarlo vivo, se dice que hubo un “malentendido” entre los soldados invasores (quienes sabían que el viejo había colaborado en la defensa de la ciudad); Arquímedes no respondió apropiadamente a los llamados del centurión y murió atravesado por su espada.

Además de los farallones valía la pena visitar los restos del castillo de Euryalus, a unos diez kilómetros al norte, magnífica fortaleza desde donde, se dice, Arquímedes dirigió sus ingenios ópticos, de manera que, al concentrar los rayos solares mediante una combinación de grandes espejos y gigantescas lentes, incendió las naves invasoras.

—Empédocles también murió en forma trágica —dijo Tibi, a quien le encantaban estas truculencias—. Cuando cumplió 60 años de edad comenzó a comportarse de manera extraña, primero afirmando que era el más grande pensador del mundo, y que podía hablar con los dioses; luego aseguró que él mismo era un dios. O estaba a punto de serlo. Sólo le faltaba dar un paso.

—¿Cuál era ese paso? —preguntó Tibi, un poco ansiosa.

—Saltar a la boca del Monte Etna.

—¿Dónde es eso?

—Es un volcán siciliano, unos 50 kilómetros al norte de aquí. Vi fotos en una revista en el avión —nos informó Mario.

—Pues nuestro Empédocles creía que en el fondo del cráter iba a encontrar la fórmula para convertirse en dios.

—¿Y saltó?

Asentí. Poli agregó:

—Dijiste que para él todo estaba hecho de tierra, fuego, aire y agua, ¿es verdad? Pues desde ese instante se volvió un montón de cenizas.

—Curioso que lo digas así —respondí—, ya que su reputación desapareció con el humo del volcán. Y si bien es recordado, nunca como el gran genio Arquímedes.

Llegamos a los farallones que consolidaban el límite histórico de la ciudad. Había allí minas de piedra explotadas desde tiempos inmemoriales para la construcción. Esta era propiamente el área arqueológica, donde los turistas venían atraídos por la supuesta tumba del sabio, aunque parecían estar equivocados, pues el escritor latino Cicerón habla de otro lugar. Como quiera que sea, incluso en la época de Cicerón, el sitio ya había sido borrado por el paso del tiempo.

Se estaba haciendo tarde y teníamos que regresar. Lamentamos no haber visitado las ruinas de la fortaleza al norte de la isla pero el día había sido largo. A pesar del sonsonete del aparato que nos suministraba aire acondicionado en la habitación, pude dormir a pierna suelta. Mario me dijo al otro día que me había escuchado roncar como un pokemon.





Segunda parte:
La ciencia moderna





 





9. Un mensajero de las estrellas

Habíamos corrido con suerte en nuestro paseo por el mundo antiguo, pues nadie se había enfermado ni habíamos tenido que padecer errores burocráticos ni huelgas sindicales. Al salir hacia Roma todo cambió. La revisión aduanal se hizo con un profundo sentido de la arriería; los paros escalonados y selectivos eran golpes de percusión. La caballería prehistórica y ciclópea que habíamos sorteado las últimas semanas nos cayó de un golpe, como un chubasco.

Estuvimos varados en el aeropuerto durante horas y el tedio me hizo pensar insensateces, como, por ejemplo, darme cuenta de que el pluviómetro era impermeable. Finalmente pudimos abordar el avión, sólo para mantenernos una hora más esperando en cabina nuestro turno de despegar.

En Roma nada pudo detenernos; ni siquiera las argucias con que los vivales del bulevar buscaban impresionar o amedrentar, según el caso, al cándido turista que caminaba por las calles a punto de confesar su ñoñería. Llegamos por fin al hotel, próximo al foro de Augusto, muy cerca de donde el gran anatomista de la Antigüedad, Galeno, tenía su sitio de trabajo. Las velas tenues y los grillos del crepúsculo tuvieron en mí el mismo efecto narcótico de un dardo raudo y fatal.

Por un momento las cosas se volvieron urgentes y, antes de que mis sobrinos se despertaran, me levanté, me vestí y bajé a poner al tanto de nuestras aventuras a mi hermana y a mi cuñado vía internet. “No había tiempo que perder y nos sentamos en la cola de un cometa”, escribí. En el hotmail había una respuesta al mensaje anterior: “El bienestar, primero. Y para ello sigan una dieta de armas blancas y argucia. Por eso eres el tío joven. ¡No pierdan el paso! Besos.”

Después de un generoso desayuno partimos hacia Pisa, lugar de nacimiento del matemático, físico y astrónomo Galileo Galilei.

Lo primero que hicimos nuestro primer día en esa ciudad fue visitar la plaza de Duomo, donde Galileo efectuó experimentos cruciales para el avance de la ciencia. Mis sobrinos estaban literalmente extasiados. Luego de la magna exhibición de joyas arquitectónicas de la Grecia antigua el bautisterio, la catedral resplandeciente y el campanile, esto es, la torre inclinada, los hicieron sentirse dentro de la Historia.

Al sur del Duomo están los terrenos de la Universidad de Pisa, cuyo exterior se conserva muy similar a la época en que, como estudiante primero y luego como profesor de la universidad, Galileo venía aquí a tomar un almuerzo sobre el pasto o simplemente a conversar. No era difícil imaginar que, bajo este mismo sol hubiera llevado a cabo en pequeña escala, ante sus estudiantes y colegas, sus famosos experimentos para refutar la mecánica aristotélica.

Por ejemplo, Aristóteles aseguraba que los objetos pesados caían más rápido que los ligeros. Galileo demostró que eso no era cierto. Mientras los objetos sean del mismo tamaño y no se vean afectados por ninguna otra fuerza más que la de la gravedad, ambos acelerarán su caída a la Tierra a la misma velocidad. No obstante, Galileo no entendió del todo el fenómeno, ya que no sabía que el factor determinante era precisamente la gravedad; fue Newton, años más tarde, quien resolvió la cuestión. Seguramente Galileo había utilizado pequeños planos inclinados en la universidad y en su casa con el objetivo de comprobar su descubrimiento. Pero la torre inclinada de Pisa era el lugar idóneo para probarlo en público.

Ahora estábamos listos para escuchar la historia del mensajero de las estrellas.

—Casi dos mil años después de Arquímides, un nuevo genio sintetizó y dio coherencia a una serie de datos y conceptos revolucionarios desperdigados todo ese tiempo.

—Galileo —dijo Poli.

—Quien anduvo por estas calles hace unos 400 años —continué—, mostrando su genio matemático hasta que cayeron en sus manos dos libros, uno de Nicolás Copérnico y otro de Giordano Bruno. No es que estos dos personajes estuviesen propiamente imbuidos del espíritu de Francis Bacon, quien, a diferencia de la ciencia aristotélica, recargada durante siglos de excesivas teorizaciones, insistía en que la retórica científica debía ser reemplazada por relatos de la naturaleza y por un catálogo de hechos, basados en la observación y en la experimentación. Y lo que obtenía era algo nuevo, como cuando el artesano crea una pieza completamente distinta a partir de la materia prima empleada.

A las ciencias tradicionales: la astronomía, la óptica, la mecánica y la medicina, se unieron las nuevas ciencias baconianas: la química, el magnetismo, la electricidad y la metalurgia. La filosofía natural del medievo no podía explicar los fenómenos que se presentaban en la realidad y se diluyó ante las poderosas representaciones experimentales de William Gilbert, por ejemplo, en el estudio del magnetismo.

—¿Representaciones? —dijo Mario, con un gesto de duda en el rostro.

—Bueno —dije yo—, hasta cierto punto eso eran. Un experimento hay que “montarlo”, requiere de una escenografía, ya sea en el laboratorio o en medio de la naturaleza; exige utilería, es decir, instrumental, y por supuesto, vestuario. Louis Pasteur, a quien debemos tanto y cuya tumba espectacular visitaremos en París, era famoso por su “arte” en la presentación de experimentos públicos. Y lo hacía porque, aun a mediados del siglo XIX, la gente no creía posible que existieran los microbios.

—No existen, son alienígenas —replicó Mario.

—De Marte o de Venus. Como sea, algunos pueden hacerte mucho daño, como ya lo sabes.

—Era un broma —agregó mi sobrino e hizo una mueca.

—No, está bien —seguí—, a eso se refería la nueva ciencia: todo es válido, mientras puedas comprobarlo. Galileo mismo comenzó a refutar las observaciones insuficientes de Aristóteles, quien había prescindido de la comprobación experimental, sobre todo en la ciencia física y, desde luego, en lo concerniente a las estrellas, lo cual lo había conducido al error. No así en muchos de sus estudios biológicos, como ya nos dijo tu hermana hace unos días.

De esta manera, mirando cuidadosamente un péndulo, Galileo se dio cuenta de que cada balanceo tomaba el mismo tiempo, sin importar cuán largo fuera. Luego lo explicó en términos matemáticos, convirtiéndose así en la primera persona en utilizar números para describir cómo un objeto se mueve.

—¿Y luego? —preguntó Poli.

—Gracias a este descubrimiento el científico holandés Christiaan Huygens pudo construir el primer reloj de péndulo. La fama de Galileo comenzó a crecer como la espuma. Dejó a un lado sus estudios de física y comenzó a apasionarse por las estrellas. Era la época en que ya podían fabricarse lentes de aumento de gran calidad, como en el puerto holandés de Delft, donde Anthony van Leeuwenhoek había construido un microscopio para descubrir a los “extraterrestres” de Mario en las lagunas aledañas. Un mundo aparte estaba siendo revelado y los pintores no eran ajenos a ello. Si tenemos la oportunidad de ver algunas de las escasas pinturas que se conservan de Jan Vermeer, por ejemplo, y de otros maestros flamencos de esa ciudad, encontraremos en ellos un reflejo de esta actitud más cercana a una cultura científica.

La ciudad de Pisa nos había recibido ligeros como una pluma, así que Mario se rió de buena gana y seguimos adelante.

—Los maestros artesanos que trabajaban para Galileo eran especialmente buenos haciendo microscopios y él mismo construyó uno. De hecho, hay una lente que lleva su nombre…

—Eso me gusta —intervino de nuevo Poli—, no hay nada mejor que lo que puedas hacer por ti misma.

—Galileo volvió a las andadas —dije, mirando a mi sobrina—. También exhibió los errores aristotélicos en esa disciplina, verdaderamente astronómicos. Descubrió las cuatro lunas de Júpiter y los cráteres en nuestro propio satélite.

—Eso fue un duro golpe —intervino Tibi, sabihonda.

—¿Por qué? —preguntó Mario.

—Porque desde los griegos se creía que la luna era una rueda perfecta —respondió ella.

—Pues sí —dije—, por insignificante que nos parezca esto ahora, arremetía contra uno de los dogmas centrales de la filosofía imperante, ya que negaba la idea de “los cielos perfectos”. A pesar de las recurrentes invitaciones de Galileo a sus colegas para que miraran por sí mismos a través del nuevo instrumento, muchos, entre ellos los más destacados profesores de filosofía de la Universidad de Padua, se negaron a mirar, y quienes lo hicieron, afirmaron que las lentes distorsionaban la realidad. Galileo escribió a Kepler: “Ante esto qué debemos hacer, ¿reír o llorar?”

—¡Reír! —exclamó Tibi.

—Galileo había encontrado el mensaje que las estrellas nos tenían reservado, aunque algunos se rehusaban a aceptarlo. Vio cómo Venus y Saturno giraban alrededor del sol. ¡Nicolás Copérnico y Giordano Bruno estaban en lo correcto! Este último, dicho sea de paso, murió en la hoguera por sus ideas, imposibles de comprobar en ese entonces.

Un cúmulo de nubes cruzó sin prisa el cielo. Habíamos comprado manzanas verdes y era buen momento para saborearlas. Luego de unos mordiscos y de sentir la carne firme y el jugo agridulce, seguí:

—En 1610 Galileo publicó Sidereus Nuncius, el mensajero de las estrellas, libro que le ganó la enemistad de personajes temibles dentro de la Iglesia. Amonestado por las autoridades de Roma debido al contenido de sus cátedras, prometió desistir y no seguir difundiendo sus hallazgos. Era un hombre que debía mantener a dos hermanas, tres hijos y una mujer. Gracias a su amistad con los Medici, quienes intercedieron por él, se retiró del mundo académico durante siete años y se dedicó al estudio en su casa de Bellosguardo, cerca de Florencia, adonde se había mudado. Su libro estaba dedicado a uno de sus benefactores, Cosimo II, cuarto gran duque de Toscana. Más tarde se le ocurrió publicar una réplica al panfleto de un profesor, en el que trataba la naturaleza de los cometas y atacaba sus ideas. Años después, publicó sus Diálogos, donde tres personas conversan. En ese libro, Simplicio sostiene las ideas ptolemaicas; de hecho, Galileo parece burlarse de las autoridades por la manera como reacciona este personaje. Todo eso ya era bastante para reprenderlo severamente, a pesar de que se trataba de un viejo de más de 70 años de edad; no obstante, Galileo hizo algo más en esos libros que desató la furia de sus enemigos.

—¿Dijo que Dios no existía? —especuló Poli.

—Algo peor —respondí—; esta vez escribió en italiano corriente y no en latín, lo cual ampliaba dramáticamente el espectro de los lectores, que ya para esa época formaban un número considerable.

—Fue juzgado por la Inquisición —dijo Tibi.

—Hay quienes aseguran que no sólo le mostraron el potro de tormento sino que le dieron una “estiradita” en él, pues Galileo sufrió el resto de su vida por la debilidad de los músculos del estómago, lo cual solía suceder a quienes pasaban por ese instrumento de tortura.

—No murió allí —volvió a decir Tibi, quien abrió una bolsa para recoger los restos de manzanas.

—No —continué, haciéndome eco de las palabras de mi sobrina, en tanto tiraba las semillas de mi fruta—; para salvar la vida confesó públicamente que la Tierra no giraba alrededor del sol. Enseguida, dice la leyenda, murmuró: Eppur’, si muove!, es decir, “Y, sin embargo, ¡se mueve!” Fue sentenciado a cadena perpetua, primero bajo la custodia del obispo de Toscana y luego confinado en su pequeña villa de Arcetri, también en las afueras de Florencia, de donde nunca volvió a salir. No obstante, se las arregló para escribir y publicar los Diálogos sobre dos nuevas ciencias. Más tarde se quedó ciego y tuvo que dictar a sus discípulos. Ya con fiebres y muy agotado, durante el invierno de 1641, Vincenzo Viviani y Evangelista Torricelli lo visitaron y anotaron sus últimas ideas sobre la teoría del impacto. La fiebre no lo abandonó y murió el 8 de enero del año siguiente.

—Es triste —dijo Tibi, mientras miraba hacia la Universidad—. Aunque siempre es bueno saber que alguien cree en ti.

—¿Te parece? —repuse yo—, pues déjame que te cuente esto. Doscientos años después de la muerte de Galileo, un sacerdote italiano violó su tumba y robó algunos huesos.

—¿Para qué? —preguntó Poli.

—Para hacerle vudú —agregó Mario.

—No se supo nada más —concluí.

—Tal vez quería hacerse unas cápsulas de hueso, a ver si se ponía listo como Galileo —siguió Tibi.

—¿Por qué no? —dije—. Nicolás Copérnico recomendaba la receta de una extraña sopa que él mismo había elaborado, producto de sus estudios médicos, la cual, según él, si la tomabas dos veces al día, te curaba todo.

—¿Te la sabes? —preguntó, entusiasmada, Tibi.

—Más o menos. Para empezar, poner agua a hervir con cebolla y sal. Luego, trozos de esponja.

—¿Esponja? —dijo Poli, haciendo cara de espanto.

—Sí, ese animalito del agua. Enseguida, un poco de canela, azúcar, una piedra de zafiro en grano, polvo de plata, coral finamente molido, el corazón de un ciervo, huesos, molidos también, abejas en trozos y raspadura de limón. Lo mezclas bien y…

—¡Guácala!, ¡qué cochinada! —dijo Tibi.

—¿Tú crees que el cura roba-huesos conocía esa receta? —interrogó Mario.

—Yo que sé —dije—, pero seguramente tenía su propio plan. En fin. Galileo y Bruno no fueron los únicos astrónomos en líos con la vieja guardia de un mundo que, de todos modos, estaba cambiando. El alemán Johannes Kepler también había aplicado las matemáticas para demostrar cómo los planetas se movían alrededor del sol describiendo semicírculos llamados elipses. Pero no fue eso lo que lo metió en aprietos. Aficionado a la imaginación literaria, escribió un cuento en el que su madre aparecía como una bruja que podía establecer contacto con monstruosos extraterrestres que habitaban en la luna. Alguien confundió la ficción con la realidad y denunció a la pobre señora, quien fue arrestada y acusada de bruja. Kepler apenas pudo salvar a su santa madre explicando lo sucedido a gente importante en varias cartas. Gracias a la obra de Kepler y Galileo una ciencia antigua, la astronomía, encontró nuevos caminos.

Aún había tiempo para visitar la Comus Galileana, una casa en el número 26 de Vía Santa María. Ahí Galileo vivió por un tiempo y un pequeño museo abría todos los días del verano, solamente por las mañanas. Fue una visita breve, como el museo mismo. Salimos a la calle convencidos de que no importaba cuán inmóvil pareciera este mundo, sin embargo, seguía moviéndose.








 

10. Preparativos de cumpleaños



Todos los viajes llegan a una encrucijada y el nuestro no fue la excepción. ¿Estarían dispuestos mis sobrinos a seguir mi caprichoso itinerario? Les propuse que, en vez de ir a Florencia, la ciudad rival de Pisa, localizada a unos cuantos kilómetros, regresáramos a Roma y tomáramos un avión al Reino Unido. De ahí iríamos a Francia y luego a Alemania.

—Lo que tú quieras —dijo Mario, pensando que así se libraba del turismo bullicioso. Las muchachas querían complacerme “nomás porque ya se acercaba mi cumpleaños”.

—Les aviso que si quieren, podemos regresar y visitar Florencia y Boloña —dije—. Podemos ir al norte por tierra y desde Milán cruzar en tren los Alpes hasta Ginebra. Pero ahora me parece que sería buen momento para visitar las islas británicas, pues ahí se dio una buena parte de la primera explosión moderna de la ciencia y es donde tenemos una cita con una científica distinguida. Cuando regresemos al continente, en particular a Ginebra, hablaremos con algunos de los herederos de esta enorme tradición en el estudio de la física y la astronomía. Eso nos adentrará en la última etapa de nuestro viaje: la ciencia de hoy.

—Vamos ya —dijo Mario—, en Picadilly debe haber unos súper videojuegos. ¡Qué esperamos!

Dos días más tarde, Mario estaba cumpliendo su deseo, mientras las chicas y yo buscábamos boletos para ver El fantasma de la ópera. Caminamos por el Soho y comimos en el barrio chino. Luego, cada quien paseó por su cuenta. Todos teníamos un mapa, así que propuse que nos encontráramos en la iglesia de St. Martin in the Fields. Después de admirar el edificio y enterarnos de los próximos conciertos a celebrarse en el recinto, mis sobrinos preguntaron qué hacíamos ahí.

—En este sitio fue enterrado Robert Boyle, quien hizo una labor similar a la de Galileo y Kepler en el campo de la química. Boyle nació en el castillo de Lismore, en el sur de Irlanda, en 1627; fue el más pequeño de los hijos de un gran conde. Estuvo en Florencia, donde estudió la obra de Galileo y más tarde se mudó a Oxford y luego a Londres para trabajar con el célebre Robert Hooke, a quien tal vez recuerden por sus clases de física…

—No —dijeron los gemelos.

—No importa, Hooke y Boyle inventaron la moderna bomba de vacío, neumática, y juntos experimentaron con diversos gases. Ateniéndose a hechos básicos, como Galileo, Boyle puso todo su ingenio en demostrar que había ciertas sustancias químicas básicas que no podían dividirse en otras más elementales. Ahora sabemos que, en efecto, hay elementos y cada uno de ellos está constituido por una clase distinta de átomos. Boyle llamó compuestos a la mezcla de elementos. Sin embargo, era un hombre de dos mundos, como lo fueron Copérnico y Newton. Creía en la alquimia y pensaba, equivocadamente, que el oro era un compuesto y que sólo era cuestión de mezclar los elementos correctos para producirlo.

—Pobre iluso —dijo Tibi.

—Al menos ayudó a que nuevas generaciones de químicos trabajaran de una manera más rigurosa. También introdujo el alcohol como desinfectante. Fue miembro del “Colegio invisible”, fundado por profesores de Oxford y que más tarde, luego de la Restauración, se convertiría en la Royal Society de Londres. Cuando visitemos el pueblo de Isaac Newton hablaremos un poco más del ambiente de aquella azarosa época en estas tierras.

En eso, un grupo de seguidores del Hare-Krishna pasó danzando y vendiendo libros de sabiduría y cajas de incienso. Los ofrecieron a Mario, quien los rechazó cortésmente. Al final decidió comprarles un paquete de esencia de sándalo para su amiga en México.

Como festejo preparatorio a mi cumpleaños (faltaba más de una semana), las muchachas organizaron un viaje al nuevo museo del cuerpo, el Domo, que también es un centro de entretenimiento futurista. Para no ser acusadas de que querían desviar el sentido de nuestro viaje, me dijeron que habían elegido el sitio porque estaba cerca del Observatorio de Greenwich, construido, según se habían enterado, por el rey Carlos II.

—John Flamsteed, el primer astrónomo real, dedicó cuarenta y cuatro años de su vida a mantener el lugar. Ahora, por el premio de la jornada, que consiste en diez CDs, ¿quién es el astrónomo más famoso del Observatorio?

—Edmund Halley, el del cometa —dijo Tibi.

—¡Prueba superada! —dije, y agregué—: Halley tuvo que ver mucho en la publicación del libro que inmortalizó a Newton.

A cambio de tan entretenido viaje a las afueras de Londres les regalé la tarde en Trocadero, entre los artistas de la calle, estrellas de la moda y el futbol en el Centro del Diseño, una función de cine cerca de la plaza Leicester, delicias hindúes en Covent Garden, diez CDs para Tibi y el dulce frenesí de las calles mojadas de la plaza de Trafalgar. Mario fue a la meca del cómic,
Forbbiden Planet, y se compró una lámpara con la figura de Robocop.

El domingo fuimos de paseo a Camden Town. Temprano por la mañana pusimos tarjetas postales a sus papás y luego tomamos el autobús, aunque también se podía llegar en el tren subterráneo hasta Warwick. A unas cuadras de ahí se encontraba la Pequeña Venecia. Nos subimos a una de las lanchas, que recorría el canal en dirección a Camden, pasaba por la hermosa mezquita central de Londres, luego se detenía en el zoológico y finalmente llegaba al mercado de objetos, ropa juvenil, artesanías de infinidad de sitios y parafernalia del momento. Ahí tomamos chocolate caliente y pan danés.

No había más tiempo ese domingo para regresar al Museo de la calle Great Russell. El lunes no abrirían, así que durante la cena, en un restaurante griego de High Holborn, pensamos que lo mejor era hacer una excursión a la abadía de Westminster, aunque tratándose de una iglesia en funciones, uno podía llegar en un momento en que se estuviese llevando a cabo un servicio religioso y tener que esperar, pero al final siempre se podía entrar y mirar las tumbas de poetas y científicos famosos.

Antes de apagar la luz de nuestra habitación, Mario me confesó que sentía una especie de repulsión y, al mismo tiempo, fascinante atracción por la visita del día siguiente.

—Es un verdadero panteón —le dije.

—A mí me parece como una galería hecha por los vanidosos a costa de los mejores —respondió él—. Está más presente el deseo de los vivos que la voluntad de los muertos, ¿no crees?

—A veces. No olvides que sólo se trata de no perder en la memoria aquellas mentes que viajan en los enigmáticos mares del pensamiento.

—Tío, no sabía que eras poeta.

—No lo inventé yo, lo dijo William Wordsworth, poeta británico del siglo XIX, a propósito de Newton.

Mario se quedó pensativo y me dijo:

—De todos modos, antes creía que los científicos eran unos mamertos desalmados.

—Gracias por el cumplido.

—La verdad, antes me caías medio mal, pero ahora ya no tanto. De hecho, creo que ya estás más alivianado que hace unos meses.

—Hombre, gracias de nuevo.

Luego relajó la expresión y se olvidó del asunto. Dio las buenas noches y se hundió entre las sábanas.








 

11. Un encuentro del tercer tipo



Entrar en la abadía era como ingresar en la bóveda celeste. Una estrella era más grande que la otra. La tumba de Isaac Newton brillaba como un sol y estaba ubicada junto al no menos ostentoso monumento de Lord Kelvin. Gracias a nuestra guía oficial, a quien contratamos afuera del recinto, pudimos encontrar rápidamente otros nombres ilustres, entre ellos Charles Lyell, quien había ayudado a descifrar el fragmentario registro fósil de la Tierra. Sin embargo, no estaba aquí, por ejemplo, el genial Michael Faraday, ya que sus convicciones religiosas no le permitieron ser enterrado en un sitio tan lujoso.

—En la escuela, un maestro nos contó que Newton tenía muy mal humor —dijo Poli.

—No la pasó muy bien durante su infancia ni en su juventud, mientras estudiaba en la Universidad de Cambridge. Eso fue en la década de 1660. Era una época de plagas y guerras; un rey resultó decapitado y otro fue restaurado. En el pueblo de Woolsthorpe, condado de Lincoln, el padre de Isaac había muerto tres meses antes de su nacimiento y su mamá se volvió a casar cuando tenía tres años de edad. Era un bebé diminuto y todos pensaban que en cualquier momento iba a morir. A los 12 años de edad no había aceptado del todo al padrastro, pues al tener que poner por escrito a su confesor religioso los pecados cometidos (esa era la costumbre), entre ellos incluía amenazas a sus padres de incendiar la casa; no obstante, Isaac parece haber disfrutado una temporada muy feliz de su infancia junto a su madre. Poco menos de dos años en los que no le importó compartir el cariño materno con un desconocido y sus tres hijos.

—Qué bueno que nacimos ahora —acotó Poli.

—Entonces —proseguí— fue enviado a Grantham, pueblo vecino de Woolsthorpe. Un farmacéutico de apellido Clark aceptó alojar en su casa al pequeño Isaac, y enviarlo a la escuela de la localidad, la Free Grammar School del Rey Eduardo VI, con 300 años de antigüedad en la época que Newton ingresó en ella. Se dice que allí Newton experimentó por única vez en su vida algo parecido a un romance, aunque de manera totalmente platónica. La hija y sobre todo la esposa del farmacéutico resultaron atractivas para el niño, quien empezó a mostrar sus prodigios. Muebles para la casa de muñecas, linternas, un molino de viento en miniatura movido por un ratón en una rueda sinfín, todo estaba encaminado, más que a agradar, a maravillar a los demás. Por su compulsión inventiva no era un estudiante destacado, a diferencia del hijo del farmacéutico; pero a partir de un pleito callejero producto de la rivalidad y los celos desarrollados en la casa del señor Clark, Newton se convirtió en el mejor de la clase. Si mal no recuerdo, el conde de Pembroke relata la ocasión en que, estando con el ya célebre Newton, éste recordaba el día que se desató sobre Inglaterra una gran tormenta, el mismo día en que murió Oliverio Cromwell. Al saltar en favor del viento y luego en contra, y comparando sus brincos con los de un día en calma, Isaac midió “la vida de una tormenta”. Más tarde, ante sus compañeros afirmó que esa tormenta había sido un pie más intensa que ninguna otra. Vacilantes, todos fueron a observar las marcas hechas por Newton y quedaron perplejos. Cuando Isaac ingresó en la Universidad de Cambridge, tuvo que hacer trabajos domésticos para sus compañeros y profesores; incluso llegó a lavar los retretes con el fin de hacerse de un poco de dinero. Su genio matemático y físico destacó finalmente cuando fue elegido profesor adjunto en esa universidad. Poco más tarde haría los descubrimientos que lo llevarían a la gloria.

Empezamos a sentir hambre y regresamos a Londres, donde esta vez elegimos un restaurante paquistaní para cenar. Al día siguiente visitamos el Museo Británico y admiramos la piedra Rosetta.

Nos enteramos de que Rosetta, o Rachid en árabe, es un pequeño puerto en el extremo occidental del Nilo, alguna vez muy activo. Fue allí donde un oficial de ingenieros francés, un tal Bouchard, descubrió en 1799 una estela mientras trabajaba en el fuerte de San Julián. La estela aparece en dos lenguas (egipcio antiguo y griego) y está escrita con tres grafías (caracteres jeroglíficos y demóticos, que es una letra inclinada que gustaba a los notables de la época, y alfabeto griego). Gracias a ello, Thomas Young primero, y más tarde Champollion, pudieron interpretar los jeroglíficos que parecían indescifrables.

Recordé a mis sobrinos que la destacada neuroquímica de la Royal Institution a quien visitaríamos próximamente, Susan Greenfield, comparaba el estudio de las funciones cerebrales y la aparición de la conciencia en los seres humanos con el desciframiento de la piedra Rosetta. Mediante un lenguaje conocido, la química neuronal (el griego en el caso de la piedra original) se podía llegar a descifrar un arcano, los millones de años de evolución del cerebro y la historia de la experiencia consciente (la escritura demótica y jeroglífica en el caso de la piedra original). Pronto estaríamos en la calle de Albemarle, a dos cuadras del mercado de artesanías de Picadilly, donde se encontraba la institución real, famosa por sus conferencias públicas desde principios del siglo XIX, creadas por Humphry Davy y continuadas por su alumno Michael Faraday.

En esa época, la ciencia era ya tan variada y en muchos casos tan complicada que el ciudadano común apenas tenía una idea vaga de lo que estaba ocurriendo. Clubes como esta institución y libros como el de Jane Marcet desempeñaron un papel clave a fin de que el conocimiento científico no perdiera contacto con el público y éste entendiera cabalmente la naturaleza del fenómeno en cuestión. Siendo un vendedor de libros, Faraday mismo se había decidido por la ciencia luego de leer la obra de Jane Marcet sobre la aventura de los químicos.

Vimos muchas cosas más, cuyo recuento sería imposible describir aquí. Tal vez las que más impresionaron a mis sobrinos fueron las salas dedicadas a la vida cotidiana en Grecia y Roma antiguas. Como por arte de magia, los sitios que habíamos visitado y las historias que habíamos relatado comenzaban a adquirir un mayor sentido espacial. Teníamos la sensación de reconocer escenas. En la cafetería del museo, a Mario no parecía importarle ya el paso de los turistas. Finalmente había logrado ponerlos detrás de sus vívidas imágenes de los mensajeros de las estrellas, los cazadores de microbios y aquellos que veían en los números un libro abierto de la naturaleza y no un volumen oscuro y lleno de interpretaciones abigarradas.

Al día siguiente rentamos un automóvil para visitar los pueblos de Newton: Cambridge, Grantham y Woolsthorpe; en ese orden, conveniente para nosotros que veníamos de la capital, al sur del país, aunque en la vida real Newton hizo precisamente el camino inverso. Nació en Woolsthorpe, estudió la escuela elemental en Grantham y luego pasó sus años más productivos en Cambridge. Finalmente murió en Londres, reconocido como uno de los más grandes científicos de la historia, quizás el más grande.

Nuestro primer punto del itinerario, Cambridge, estaba lleno de historia y había una enorme cantidad de ciencia viva. Ahí era imposible separar la ciencia moderna de la contemporánea. La cantidad de nombres que se agregaron a las listas de científicos después de Bacon se precipitó en cascada. La ciencia se convirtió en una empresa colectiva, de ideas libres, en un mundo de caos y armonía, de energía que se pierde y se gana. Un mundo complejo, con infinidad de formas vivas y, no obstante, sujetas a la composición y desarrollo de unas cuantas moléculas químicas. Por otra parte, a los viajeros de este grupo nos quedaba claro que, desde la Antigüedad, la ciencia no estaba exenta de riesgos.

Esa mañana estaba yo ligeramente optimista, pues si Mario pensaba que la ciencia y la tecnología nos esclavizaban, al menos había adquirido ya algunos elementos de juicio para dudar. Poli, si bien un tanto distante y reservada aún, estaba reintegrándose al mundo movida por los hilos de la compasión y el entendimiento.

Un pueblo como ese merecía la pena fatigarlo a pie. Por ello estacioné el vehículo cerca del Colegio de Pembroke, donde algunos amigos daban clases. Pensé en las cosas curiosas que sucedían en nuestro cerebro. Con el hecho de manejar al revés de lo acostumbrado comienza una sensación de vacío, seguida de tensión, hasta que uno termina por concentrarse en el flujo del tránsito. No obstante, este estado se disipa pronto, pues nos domina la excitación por el nuevo aprendizaje, al otro lado de la cabeza. Al final uno termina pensando: ¿quién demonios sería el insensato que decidió poner los volantes a la izquierda?

Habíamos llegado a buena hora, así que les propuse caminar hacia un café italiano en la plaza del pueblo, donde podíamos almorzar alguna cosa bien hecha. En lugar de seguir por la calle principal, que corre frente a King’s College, iba a guiarlos por el atajo de Free School Lane, lo cual nos haría pasar por el viejo edificio Cavendish, un lugar de enorme significado para la física, al igual que para la genética de nuestros días. Pero noté que Tibi andaba con los ojos a media vela y Mario no quería saber nada aún del tema que nos ocuparía esa jornada. Entonces seguimos de frente, por la calle del King’s College, y doblamos frente a la plaza. De no haberlo hecho, habríamos llegado al Trinity College, donde vivió y trabajó Newton. Los locatarios del mercado sobre ruedas que ocupaba el centro de la plaza comenzaban a instalar sus puestos. Los estudiantes de verano iban y venían a pie o en bicicletas.

Tratamos de sentarnos en una mesa exterior, pero el mesero nos invitó a entrar; comentó que estaba fresco afuera y nos atenderían mejor en el interior del establecimiento. Yo insistí en quedarme al abrigo del viento, que en realidad apenas soplaba a esa hora. El mesero fue a consultar y le dijeron que estaba bien. Ordenamos café con leche y cuernitos. Entonces vimos llegar una camioneta azul marino, de donde bajaron dos mujeres robustas. Mientras una de ellas hacía descender automáticamente a un parapléjico en una silla de ruedas, la otra contestaba un teléfono celular. La silla fue liberada por el mecanismo y comenzó a desplazarse, movida por su propia fuente de energía. El hombre condujo hacia nosotros. Parecía sonreír eternamente y llevaba una computadora portátil.

—¡Stephen Hawking! —dije.

—¿Quién? —dijo Poli.

—El descubridor de los hoyos negros —recordó Tibi—, tú me has hablado de él.

Hawking no los había descubierto precisamente, pues era un astrofísico teórico. Eso había sucedido en 1968, al confirmarse la existencia de pulsares, estrellas de neutrones tan densas que, al colapsarse, podían muy bien dar paso a un hoyo negro. Más bien Stephen Hawking los había predicho en su brillante trabajo. En realidad, la idea fue concebida antes también por Pierre Simon Laplace y por John Michell. En 1916, el astrónomo alemán Karl Schwarzschild dedujo la idea a partir de la teoría general de la relatividad de Albert Einstein. Pero no había tiempo de explicar todo esto a mis sobrinos. Hawking se acercaba como un meteorito pequeño y lento, pero inexorable, a nuestro sistema planetario, formado por cuatro cuerpos sorprendidos, sin saber qué hacer.

—Yo lo vi en un capítulo de “Viaje a las Estrellas” —agregó Mario.

—¿Te conoce? —dijo Poli, angustiada y curiosa.

—No creo —dije, mientras la silla se aproximaba aún más.

Lo había visto alguna vez en el Instituto de Matemáticas Avanzadas de Silver Street, siempre custodiado por dos mujeres robustas, y estaba seguro de que no tenía la menor idea de quiénes éramos mis sobrinos y yo. ¿Acaso quería tomarse un café con nosotros? ¿O había perdido el juicio? A un metro de nuestra mesa se detuvo y tocó una combinación de teclas con las únicas articulaciones que le quedaban activas. Luego de unos instantes una voz metálica, digital, dijo algo así como: “Soy Stephen Hawking, yo también estoy aquí por Mary.”

A nuestras espaldas alguien gritó: “¡Corte!” Una cámara detrás de nosotros había grabado la escena. La silla dio un giro completo y el brillante cosmólogo se alejó hacia la camioneta, donde lo esperaban las mujeres robustas. Habíamos sido usados como extras naturales y los gemelos sintieron el derecho de preguntar cuál era el asunto.

—Una niña fue atropellada, la igual que el profesor Hawking hace algunos años —les dijeron—. Esto es parte de una campaña en contra del uso de automóviles en el centro de Cambridge y en muchas otras ciudades pequeñas.

Nunca vi a los gemelos tan orgullosos e impresionados como esa mañana. Tibi sonreía, sin dejar de ver a la distancia al brillante cosmólogo de Silver Street. Nunca dudé de que levantarse temprano tenía sus recompensas.

Nos retiramos, esta vez con la intención de tomar el atajo de Free School Lane. Antes compramos manzanas en el mercado. Por ese camino uno podía encontrar fácilmente el pub llamado “El Águila”. Ni tardo ni perezoso, Mario dijo:

—Un pub, ¡vamos a entrar!

—En ese sitio y en el edificio que vamos a ver adelante sucedieron cosas vitales.

—¿Cómo qué? —inquirió Poli.

—Se empezó a descifrar el alfabeto de la vida; se descubrió la estructura del ADN que todos llevamos en nuestras células.

—¿La doble hélice? —dijo Tibi.

—La misma. Los investigadores venían aquí a discutir sus ideas en un ambiente más relajado, luego del intenso trabajo en el laboratorio. Muy probablemente discutían los hallazgos que llevaba a cabo Rosalind Franklin en su laboratorio de rayos X en el King’s College de Londres.

—¡Vaya! —hizo notar Poli—, al fin mencionas una mujer científica.

—Y no fue fácil para ella. Su especialidad era fascinante: descubrir la estructura de los átomos en cristales. El ADN tiene unos 10 mil millones de átomos, así que ese enigma de la naturaleza tampoco era fácil, en otro sentido, para los demás investigadores. Murió a los 38 años de edad, olvidada. Sólo años más tarde se reivindicó su trabajo. Watson, Crick y Maurice Wilkins, quien conocía a Rosalind y fue el contacto para que los otros dos desentrañaran la estructura verdadera, lo reconocieron públicamente.

—Hay muy pocas mujeres en la ciencia —insistió lacónicamente Tibi.

—En nuestros días el número ha aumentado notablemente, conforme ustedes se han ido integrando al desarrollo en un nuevo tipo de sociedad. Antes las cosas eran muy distintas, como vimos en nuestro paso por la Grecia antigua.

—¿Puedes darnos más ejemplos o ya se te acabaron? —dijo Poli.

—Hubo otras mujeres pioneras. Tal es el caso de Caroline Herschel, la hermana del astrónomo real que descubrió Urano, el alemán William Herschel. Éste había venido a Gran Bretaña en la banda de música de los guardias de Hannover y se quedó en Bath como organista de la elegante capilla octagonal. En sus tiempos libres se dedicaba a su obsesión, la astronomía. Mientras tanto, trajo a su hermana, quien comenzó a ayudarle con sus notas y terminó haciendo sus propias observaciones estelares. Descubrió ocho cometas pero no pudo ingresar a la Royal Society, pues sólo admitieron mujeres a partir de 1945 y los hermanos Herschel vivieron en el siglo XVIII. Extraño, pues se trataba de un club con ideas muy adelantadas. Ya ven, en todos lados se cuecen habas…

—Te faltó mencionar a Marie Curie —siguió diciendo Tibi.

—Claro —respondí—, ella ganó dos veces el Premio Nobel, uno en física y otro en química. Además, al igual que Mary Somerville, se convirtió en una popular escritora de libros sobre física, biología y astronomía. Otro caso dramático fue el de la alemanaholandesa María Merien, quien perdió a su padre cuando era una bebé. Su madre se casó con un holandés pintor de la naturaleza, quien le enseñó a pintar flores e insectos. Luego, ella y su hermana decidieron unirse a una comuna religiosa en Surinam. Ya se imaginarán que en ese entonces ese país no era un centro vacacional al que podía llegarse en unas horas. La travesía por barco duraba varios meses, siempre con la amenaza de tormentas y piratas. Y en ese entonces Surinam era famoso no por sus hoteles, sino por las enfermedades tropicales, que abundaban.

—Entonces a María le dio fiebre amarilla —dedujo Tibi, astuta como era.

—Ajá. Pero se las arregló para publicar un libro con vívidas descripciones y espléndidos dibujos de insectos mostrados en su hábitat y durante los diversos estados de desarrollo: una joya.

Entramos por la pequeña y estrecha calle de Free School Lane. El edificio ya no servía como laboratorio de física ni de biología molecular. Puesto que entre esas paredes J. J. Thomson, Ernest Rutherford y Lawrence Bragg, entre muchos otros, llevaron a cabo experimentos atómicos y subatómicos, el sitio estaba muy contaminado de radiación. Los físicos se mudaron a un nuevo Cavendish, en las afueras del pueblo, al igual que los bioquímicos y genetistas pioneros del ADN, quienes también se trasladaron a su propio edificio en una zona apartada de la ciudad, el MRC (Medical Research Council). El viejo inmueble fue limpiado y ocupado por estudiantes universitarios, y por un grupo de filósofos de la ciencia que estudiaban la historia de las vitaminas y la relación peculiar de los británicos con las máquinas de vapor, las válvulas de aire y las bombas de vacío. Era un sitio en condiciones de volar.

—El Cavendish fue escenario de una parte medular de la nueva física que revolucionó nuestra concepción del mundo a principios del siglo XX —dije—. Los experimentos realizados aquí arrojaron luces en el trabajo teórico de científicos notables como Albert Einstein y Niels Bohr, quien, de hecho, inició en este edificio su carrera.

Tibi quería saber quién había sido Cavendish, pues le sonaba conocido de sus clases de física. Nos detuvimos un instante frente al portón de la entrada.

—Henry Cavendish fue un excéntrico millonario —recordé—, hijo de lores y de los duques de Devonshire, quien no pudo terminar su carrera en Cambridge, se encerró en su casona de Londres y pasó como una sombra para el mundo. Dicen que ni siquiera hablaba con sus sirvientes. Su madre había fallecido cuando tenía dos años de edad y la relación con su padre era incierta. Pasaron cien años para que se descubrieran sus notas, que llevó rigurosamente durante años. Se dice que asistía regularmente a las sesiones de la Royal Society, pero sufría y evitaba a toda costa hablar con la gente.

—Un caso —dijo Poli.

—Pero no de un maniático, al menos no de uno destructivo, sino de uno creativo. Sus notas muestran a un hombre lúcido y metódico, entregado a su labor.

—Tenía prisa, creo yo —dijo Tibi.

—¿Y qué descubrió? —intervino Mario.

—El hidrógeno. Aunque sólo publicó parte de su trabajo, fue suficiente para que Maxwell pusiera atención en él y se le reconociera totalmente. Ahí, en su soledad, se muestra como un hombre versátil y lleno de ideas novedosas, como la de que el calor es una forma de movimiento molecular, por ejemplo.

Me quedé pensando un instante y seguí.

—Me acordé ahora de una de esas coincidencias de la vida. James Clerk Maxwell, a los dos años precisamente, le estaba preguntando a su mamá cómo funcionaban las cerraduras. Él mismo descubriría años más tarde que la luz era un fenómeno electromagnético y sus estudios fueron fundamentales para la física del siglo XX.

—¿Quieres decir que los daños materiales cuentan? —dijo Tibi, tocándose el corazón.

Asentí. Un grupo de estudiantes en bicicletas dio vuelta en la otra esquina, en dirección del Cavendish, y nosotros empezamos a movernos. Se había nublado poco antes y de pronto empezó a llover. Gotas finas y frecuentes nos obligaron a apresurar el paso. Llegamos hasta el automóvil y emprendimos el camino a Grantham mapa en mano, pues había que tomar caminos vecinales que eran como el conocimiento científico: sinuosos, a veces enredados y sin sentido; largo rato en medio de un paisaje entretenido en el que había que estar atento a no perder conexión alguna, so pena de tener que usar la salida a ninguna parte.








 

12. Las manzanas de Isaac



—Algo que no les has dicho de Newton a mis hermanos —dijo Tibi, mientras yo conducía lentamente por la calle principal del pequeño poblado de Grantham— es que de joven el viejo cascarrabias fue aficionado a la alquimia o fue miembro de alguna clase de cofradía hermética, pues salía los fines de semana de Cambridge y se iba a Londres a hacer quién sabe qué cosas.

—A lo mejor iba a visitar a una novia —apuntó Mario.

—Tal vez. Pero en esa época no era mal visto estudiar esas cuestiones —agregué—. Lo interesante es que Newton era un hombre de dos mundos, vivió entre el prolongado letargo de la Edad Media y sus formas de conocimiento oscuras y fantásticas, y la explosión luminosa de las ciencias baconianas. Alguien escribió que en Newton coexistieron dos posturas en franca lucha: una se extendía hacia la tierra polar de las matemáticas, donde uno debe aprender a respirar la vigorizante atmósfera del rigor; y la otra iba directamente a una selva tropical, la alquimia, con su extraña y mítica fauna.

—¿Esto también es del poeta inglés?, ¿cómo se llamaba? —dijo Mario.

—Woodsworth. No, eso es mío.

Cruzamos el centro del pueblo. En un pequeño parque había una estatua representando a Newton ya viejo.

—¿Por qué no lo pusieron de chamaco? —preguntó Tibi al aire.

Pasamos por donde debió haber estado la farmacia del señor Clark. Más adelante había un centro comercial con el nombre de Newton; a la otra cuadra el George Inn anunciaba “filete a la Isaac” como platillo especial. También era día de mercado en Grantham y las manzanas rojas lucían tentadoras.

—O cuando le está cayendo la manzana en la cabeza —dijo Poli.

—¿Así fue? —preguntó Mario.

—¿Por qué no? —respondió su hermana menor.

—Aunque lo más probable es que sea parte de la leyenda —dije yo—. De todos modos encaja bien con otro mito, el de la manzana que Eva ofreció a Adán. En el caso de Newton la manzana representa al conocimiento. A la gravedad le tiene sin cuidado si se trata de una manzana o de un caballo, de un planeta o una estrella, todos caen bajo su influencia.

La calle retomaba el camino que conducía al nudo carretero. Antes de salir del todo de Grantham vimos la fachada moderna de la escuela elemental local. El sitio donde Newton cursó su educación primaria había sido convertido en biblioteca. Un camión comenzó a presionarme. Había que acelerar un poco.

—Las leyes que gobiernan la tierra y el cielo parecen distintas —dijo Tibi—, pues mientras que las manzanas caen al suelo, la luna se mantiene flotando en el cielo. ¿No fue esto parte de sus reflexiones?

—Sí. Él demostró que la misma fuerza intrínseca, gravitacional, se aplica a las manzanas y a la luna —respondí—. La razón por la que ésta y el resto de los planetas no chocan entre sí es porque la fuerza gravitacional se encuentra en equilibrio con una fuerza interna que genera su propio movimiento orbital.

—¿Qué fue lo más grande que hizo Newton? —preguntó Poli.

—Esa es una buena pregunta. Déjame pensar… —dije, haciendo finalmente el vehículo a un lado del camino.

El camión pasó echando pestes. Luego de un momento, proseguí.

—Creo que el haber descubierto que la gravedad nos encoge durante el día.

—¿En serio?

—Claro que no. Pero es cierto. Durante la noche crecemos unos ocho milímetros, ya que permanecemos acostados, y durante el día ¡la gravedad nos recorta!

—Amanecemos largos y al final del día somos más enanos —dijo Mario.

—Parece que así es —continué—. Volviendo a Newton, creo que su éxito radica en haber descubierto la gravedad y las leyes que gobiernan el movimiento de los objetos. Su libro Principios matemáticos de la filosofía natural, que así se le llamaba a la física en aquellos tiempos, fue escrito en latín y muy pronto traducido a otros idiomas en Europa, lo cual no era muy frecuente. Newton se hizo tan famoso que fue miembro del Parlamento. Se dice que asistió a todas las sesiones pero no intervino una sola vez, excepto para pedir que abrieran una ventana del recinto cercana a él. Era respetado y temido. Al alemán Gotfried Leibniz le regateó la invención del cálculo, hasta que él impuso su criterio. Como enemigo era implacable y más bien no tenía amigos. Cuando murió fue objeto de culto. El poeta Alexander Pope, un poco más joven que Newton, cantó en su memoria, comparándolo con un dios; Voltaire asistió a su entierro en la Abadía y quedó tan impresionado que se volvió su incondicional e inició la “newtonmanía”. Cuando visitemos el castillo de Voltaire en las afueras de Ginebra volveremos a ello.

—¿Tú eres fan de sir Isaac? —volvió a preguntar Poli.

El vehículo estaba en reposo y así permanecería hasta que otra fuerza lo moviera; al menos eso decía la tercera ley de Newton. Volví a arrancar el vehículo y pisé el acelerador. Tal como lo había predicho él en las leyes segunda y primera, la inercia nos jaló en sentido contrario al movimiento del automóvil, equipado con un potente motor de gasolina y muchos caballos de fuerza. Además, el movimiento brusco hizo que Tibi perdiera el control de su manzana, a la que le estaba dando un buen mordisco, y se le cayó.

—Definitivamente, la mecánica del asunto es newtoniana, ¿no creen?

A unos cuantos minutos encontramos Woolsthorpe, la granja donde nació Isaac. Los Newton no eran pobres ni ricos; eran lo que se conocía como “yeomen”, pequeños terratenientes que no pasaban penurias, especialmente en ese entonces, en medio de una guerra civil, pero quienes debían trabajar todos los días.

El sitio no era un museo propiamente dicho, simplemente había sido conservado como estaba en el siglo XVII. Por ejemplo, debajo del alero, el borde del tejado que salía fuera de la pared de la casa, había un agujero de búho con la clara intención de invitar a esas aves nocturnas a anidar allí y de esa manera prevenir la invasión de ratas y otras sabandijas. Lo único que recordaba la actividad científica de Newton ahí era una réplica del prisma con el que demostró que la luz del sol, blanca, podía descomponerse en el espectro de los colores. Fue aquí donde luchó para sobrevivir desde sus primeras horas, en la Navidad de 1642, y adonde regresó luego de graduarse en Cambridge debido a la Gran Plaga que azotó Europa varios años. A Mario le gustó la coincidencia de que ese mismo año hubiera muerto Galileo, según nos hizo saber la encargada del sitio, una señora de mediana edad bien informada sobre la vida en aquel entonces.

La peste alcanzó Londres, nos dijo, donde murieron más de 30 mil personas en dos años, y desde luego Cambridge, cuyo tráfico con la capital ha sido siempre muy intenso. Así que durante dos años Newton se refugió en esta granja familiar. Aquí formuló importantes avances para las matemáticas, como la teoría de binomios y el cálculo, estudió la descomposición de la luz e inició sus estudios en mecánica y la ley universal de la gravitación. Sin embargo, todo este importante trabajo no lo publicaría sino muchos años después, debido a su temor a las críticas.

Al final de su vida Newton se volvió aun más receloso, inseguro y colérico ante quienes lo atacaban por envidia o porque diferían tanto de sus preferencias políticas como de sus ideas científicas. Aun así, veinte años fue presidente de la Royal Society y la reina Ana lo elevó a la categoría de caballero.

Regresamos a Londres con la fiel compañera de las islas británicas, la lluvia. Dejamos el automóvil alquilado y tomamos el autobús hacia nuestro hostal. Mis sobrinos querían tomar el “tubo”, pero les advertí entonces que era muy difícil para mí dejar de estornudar luego de un viaje en el tren subterráneo; sería incómodo para ellos y patético para mí, pues me la pasaría llorando las siguientes seis horas.

El desayuno inglés del día siguiente fue breve, ya que teníamos una cita para visitar el teatro de la Royal Institution, localizada ésta en la breve calle de Albemarle, en el barrio de Mayfair, y saludar a la profesora Greenfield. Salimos del hostal y compramos chabacanos y cerezas para la jornada.

Mis sobrinos quedaron gratamente impresionados por el encanto e inteligencia de la científica.

Luego bajamos al sitio donde Faraday efectuaba sus experimentos. Él y su maestro Davy hicieron de esta institución uno de los centros más innovadores en la ciencia, lo cual mantuvieron quienes les precedieron hasta nuestros días, como la misma profesora Greenfield. Hasta el momento de nuestro viaje, catorce de sus miembros habían recibido el Premio Nobel. En el sótano podía visitarse el pequeño museo que mostraba los artefactos, objetos personales de Faraday y otras curiosidades, como las fotos de los años de 1950, en las que se veía a la Reina Isabel II y al príncipe Carlos accionando los dinamos diseñados por aquél.

Su tutor, Humphry Davy, nació en Cornwall y, al igual que Newton, era hijo de pequeños terratenientes. A diferencia de éste, gran parte de su educación la llevó a cabo en forma autodidacta. Su trabajo hizo cada vez más comprensible la química moderna, alejándola del obnubilado sueño alquímico del Medievo. En la Royal Institution se dedicó a experimentar, inspirado por el sensacional descubrimiento de Alessandro Volta, la pila fotovoltaica. Cuando Napoleón le ofreció una medalla por su labor y Davy aceptó, fue duramente criticado, ya que británicos y franceses se hallaban en conflicto bélico. “Los países y sus gobiernos están en guerra —contestó—; los hombres de ciencia no.”

También Michael Faraday fue un brillante autodidacta, quizás el más brillante de todos. En ese laboratorio del sótano de la Royal Institution hizo descubrimientos experimentales de gran valor teórico y práctico, y realizó conjeturas matemáticas sin haberlas estudiado antes. Descubrió las reglas de la electrólisis y encontró que las fuerzas magnéticas modifican la polarización de la luz. Inventó la inducción eléctrica, materializada en el transformador de electricidad que no necesitaba las sustancias químicas de las pilas. Ahí nos enteramos de que toda la generación de electricidad en el mundo, ya fuera utilizando carbón, agua o energía nuclear, se producía mediante el dinamo de Faraday y estaba basada en los principios que él descubrió.

Subimos de nuevo en el viejo elevador de hierro forjado en busca del viejo auditorio, donde Davy y Faraday mantenían enterado al público de los avances en la ciencia. Siempre que surgían dudas o algo no era evidente por sí mismo, incluían una demostración experimental. Al entrar en el recinto encontramos un verdadero teatro victoriano, sin escenario pero con un pequeño proscenio, una sección de butacas de piso y palcos empinados. Ahí nos encontramos con Peter Atkins, el reconocido profesor de Oxford y autor de varios libros de fisico-química, así como de divulgación de la ciencia, todos ellos éxitos de librería. Se encontraba preparando una de las tradicionales conferencias que impartiría junto con su esposa, la misma profesora Susan Greenfield. Al igual que Faraday, cuya imagen de tamaño natural presidía la reunión y Mario miraba con cierto regocijo, la pareja iba a entretener e ilustrar al público con un tema científico el siguiente viernes.

—¿Trajeron un saco negro? —nos preguntó a Mario y a mí, pues las chicas podían pasar con un vestido serio y medias blancas. Lo mejor era que todo podía adquirirse en Oxford Circus.

—Muy bien —dijo—, porque la única condición que se requiere para entrar es llegar de saco negro y corbata, como si se estuviera asistiendo a una función de ópera. Por su parte, lo único que se pide al expositor esa noche es que no empiece diciendo “Buenas noches, damas y caballeros”, ni mucho menos que haga introducción alguna, sino que entre directamente en el tema, en el momento exacto que el reloj marca las nueve de la noche. Esto parece fácil pero no lo es; uno tiene que morderse la lengua para no caer en la tentación de decir “Buenas noches”.

El problema para Atkins era que esa ocasión, como muchas otras desde hace 150 años, asistirían miembros de la nobleza, entre ellos el duque de Kent y algunos más. Ellos acostumbraban sentarse al frente, incluso en el piso, pues en la sala cabían unas 300 personas y generalmente se llenaba hasta el tope. Atkins había escogido uno de sus temas favoritos para la ocasión: la segunda ley de la termodinámica, y empezaría con un globo lleno de agua cayendo del techo. Así que esa noche la fila de enfrente no se llevaría un tremendo chasco sino un probable chubasco gracias a su afición a la fisico-química. Nos despedimos del profesor Atkins entre relojes gigantes con los números en el sentido contrario, pequeñas máquinas de vapor y globos, y prometimos asistir puntualmente a la sesión.

Salimos del edificio. Una cuadra hacia el norte, Albermarle estaba cerrada por Grafton, donde había lujosas boutiques de pieles; esta pequeña calle desembocaba en New Bond si uno continuaba a la derecha, la avenida de la famosa casa de subastas Sotheby’s y otras tiendas de ropa y joyas, a cuyas puertas esperaban Rolls-Royces y Jaguares.

En la esquina de Grafton había un puñado de manifestantes frente a una vitrina que exhibía visones, martas cebellinas (más pequeñas y apreciadas que la marta común por su finísima piel), chinchillas y zorros (que en realidad eran pieles de zorras curtidas de manera especial) en forma de abrigos, cuellos y mangas. La policía vigilaba. Mario se había acercado un poco y estaba encantado: por fin veía gente en acción. Poli permaneció junto a mí, mientras que la menor se acercó a los manifestantes. Comenzó a platicar con una chica de cabellos rojos que se había plantado en la calle sobre sus cartelones, junto con otras tres muchachas.

Para entonces ya habían llegado dos patrullas más y los gemelos se acercaron instintivamente a su hermana. Yo hice lo mismo. Cuando me vio venir, la chica que hablaba con mis sobrinos interrumpió lo que estaba diciéndoles, pausa que aproveché para invitar a que todos nos retiráramos, pues los “Bobbies” no se veían muy amistosos. Por si fuera poco, estaba comenzando a llover. Los manifestantes no iban a marcharse sin antes haber tirado los globos llenos de pintura que traían escondidos a la próxima compradora que entrara o saliera de la tienda. Con esas perspectivas en el futuro próximo, insistí en que debíamos de buscar nuevos aires. Les deseamos suerte en su lucha, con la esperanza de que la multa no fuera muy severa o la cárcel no muy fría. Tibi les regaló cerezas para el trago amargo, aunque se veían muy tranquilos y convencidos de lo que hacían.

—No sólo están en contra de los que venden pieles de animales —dijo Tibi, mientras caminábamos hacia la plaza del Soho—; odian a los científicos por igual.

—Ya lo sabía —le dije—, son anti-viviseccionistas, ¿no?

—¿Los que quieren que se prohiban las pruebas de laboratorio en animales? —preguntó Poli.

—Los mismos —añadí—. Sólo piensen esto. Si no se realizaran pruebas en algunos mamíferos antes de conocer los efectos directos y secundarios de una nueva medicina, ¿las aplicaríamos en personas? Si no, ¿estaríamos dispuestos a morir de un catarro?

—Ni de chiste —dijo Poli.

—De todos modos, los animales sufren —agregó Tibi.

—Menos de lo que piensas. Nunca se les tortura innecesariamente y en muchas ocasiones regresan a una vida normal. Incluso algunos se vuelven mascotas del laboratorio.

—¿Y qué me dices del destazadero de ranas en las escuelas? ¿Para qué? —replicó Tibi.

—No dudo que aún haya quien abra animales como en la época de Aristóteles. En ese caso debería de usar ranas virtuales.

—Eso sería genial —dijo Poli.

Aquel viernes regresamos al teatro de Albemarle y disfrutamos de los juguetes de Greenfield y Atkins. Esa noche vi por primera vez a mis sobrinos vestirse con alguna formalidad y entendí por qué decían que una carcajada valía más que mil silogismos.








 

13. Queso Camembert, sidra bretona y Laplace



Una amenaza de bomba en el aeropuerto de Heathrow convirtió nuestra salida de Londres en una pesadilla, aunque no llegamos a las puertas del infierno porque lo de la bomba había sido una broma y gracias a los aeropuertos adyacentes todas las almas en pena íbamos a salir del atolladero, tarde o temprano, quizá la mañana siguiente. Horas más tarde nos avisaron que alrededor de las diez de la noche nuestro vuelo a París tomaría pista en Hempstead, a una hora de camino. Bajo la lluvia pertinaz dormitamos mientras un autobús nos llevaba a todos los pasajeros, la mayoría franceses furiosos.

—¿Siempre están de mal humor? —preguntó Tibi desde el otro lado del estrecho pasillo del autobús, tratando de hacerse una idea de lo que le esperaba en aquel país al otro lado del canal de La Mancha.

—Sólo cuando no se ríen —agregó Mario.

—Eres elemental como una pared del metro —contestó la hermana menor.

Para descabezar las agujas producto del cansancio, dije:

—¿Saben quién descubrió la circulación de la sangre?

—¿El doctor Frankenstein? —dijo Mario. Su gemela se rió, tal vez porque estaba pensando lo mismo.

—Otro médico, William Harvey, quien nació en 1578. Estudió en Cambridge y en Padua, con el famoso anatomista Girolamo Fabrici. Su actitud científica lo llevó a enmendar muchos errores de la medicina, que hasta entonces era un arte de curar más que una ciencia. Sus conclusiones observacionales las reforzó con implacables cálculos numéricos; eso le valió el reconocimiento del público, y el rey Carlos I lo nombró primer médico real. Cuando el rey fue ejecutado por los victoriosos puritanos debió de haber sentido una gran tristeza, pues había llegado a desarrollar una genuina amistad con él.

A mi lado, Mario interrumpió con ganas de seguir dormitando.

—Perdón, tío, pero ¿qué tiene que ver ahora?

—Harvey está enterrado en Hempstead —le dije.

—¿Y qué hace aquí? —siguió él.

—Nada, como nosotros.

Por fortuna, el autobús estaba entrando en ese momento a la terminal. Había que seguir moviéndose.

Hice con antelación reservaciones en un hotel modesto, limpio y seguro del barrio decimoprimero. Me gustaba llegar ahí de vez en cuando porque estaba cerca de la colina de Ménilmontant, donde árabes y judíos, chinos y argelinos vivían en paz, y se comía de maravilla. Mis sobrinos podrían cortarse el cabello por 70 francos, aunque ninguno de ellos lo intentó. Prefirieron acompañarme a la librería Shakespeare & Co., famosa desde que sus dueñas publicaron en 1922 el Ulises de James Joyce a pesar de la censura británica, y tradicionalmente centro de reunión de intelectuales y estudiantes, pues había sitio para quedarse a leer los cientos de volúmenes, algunos de ellos en ediciones curiosas y raras, las cuales llenaban las paredes y las pocas mesas que cabían ahí adentro. El lugar era pequeño y estaba lleno de una larga nostalgia.

Llegó finalmente el día de mi cumpleaños. Para empezar, asistimos a la función de un mago muy habilidoso en la calle de Saint Paul, cerca de la Bastilla. Era también un museo de autómatas, tan importantes en la fascinante historia de los ingenios mecánicos que parecían cobrar vida. Fueron el preludio de los robots y han inspirado disciplinas como el control automático y la inteligencia artificial.

Invité nieves en la isla de San Luis para todos, una hora de videojuegos en el Bulevar de la Madeleine para Mario, crepas en el barrio latino para Poli y Tibi, y una infusión de menta para mí en la mezquita de París del barrio quinto, enfrente de la puerta posterior del Jardín de Plantas, mientras mi sobrino admiraba las tiendas de cómics y reliquias new age en los alrededores de Jussieu, a unos minutos de distancia. La mezquita era uno de los sitios más agradables de la ciudad para hacer un alto en el camino y conversar.

Pasaron dos días más entre ferias y jardines, donde nos tomamos fotos digitales que enviamos por internet a sus padres. Como decía mi abuelita: si estás frente a la sartén y ésta tiene mango, ¿qué esperas para usarla?

Había tanto de qué hablar en esta ciudad, empezando por la vida de los continuadores de la obra de Newton, Joseph-Louis Lagrange y Pierre-Simon Laplace. Este último nació en Beaumont-en-Auge, cerca de Lisieux, en la región normanda que produce una sidra muy sabrosa y el queso Camembert. Si bien la familia Laplace no tenía mucho dinero, eran campesinos industriosos que poseían una casa en un promontorio que dominaba el valle del río Touques, en la plaza del pintoresco pueblo llamada ahora Verdun.

Poli y Tibi pidieron más té de menta, pues querían saber nuevas noticias del asunto.

—Si bien las explicaciones del movimiento celeste en la obra de Isaac Newton eran convincentes, las órbitas lunares y planetarias no coincidían con sus predicciones teóricas —dije yo—.

—¿Y por qué le creyeron? —preguntó Poli.

—Porque siguió adelante, esclareciendo el asunto. Y no te creas, el mismo Newton temía que esta discordancia se debiera a una fuerza desconocida, tendiente a la inestabilidad. Siendo así, ¿algún día el sistema solar se desmembraría?

—¡No! —dijo Tibi, segura de sí misma.

—Claro. El problema radicaba en la sobresimplificación del efecto gravitatorio en sus cálculos teóricos; pues éste no sólo afectaba a la órbita de un planeta alrededor del sol sino también a la de todos los demás, aunque de manera menos fuerte. Las leyes de Newton hablaban de las fuerzas sólo entre dos cuerpos estelares. El desarrollo de un nuevo método analítico por parte de ambos franceses ayudó a entender mejor la mecánica de los cielos; la obra de Laplace le dio su sentido físico. Agresivo y seguro de sí mismo, el francés llegó a afirmar que tan sólo con saber en un momento dado la localización y velocidad vectorial de cada átomo en el Universo (aunque en ese entonces no iba más allá del sistema solar, era ya un número bastante grande de átomos), entonces él podría calcular ¡el futuro y el pasado de todo lo demás!

—¡Qué mamón! —agregó Poli.

—Nomás para que veas cuánta fuerza tiene la ciencia. La obra de Laplace disparó la silenciosa pugna entre el determinismo que parecía estar contenido en la naturaleza y el libre albedrío, disputa que alcanzó un momento culminante con las ideas evolucionistas de Charles Darwin y Alfred Russel Wallace a fines del siglo XIX e inicios del XX, con el principio de incertidumbre de Werner Heisenberg y otros conceptos, fenómenos y descubrimientos de la moderna física de las probabilidades.

En eso llegó Mario, quien no tuvo problemas para seguir las instrucciones que le había dado cuando nos separamos. Pudimos salir pronto de la mezquita porque ahí se pagaba en efectivo, cada vez que uno tomaba un té, lo cual nos permitió cruzar la calle y entrar antes de que cerraran a otro sitio delicioso y lleno de historia, el Jardín de Plantas.

—¿Otro museo más? —dijo Mario, con ganas de regresar a las tiendas del Bulevar Saint-Germain.

De cualquier forma era ya muy tarde para entrar a los museos de este hermoso parque público, abierto en 1626 como el jardín del Rey, y sólo nos quedaba atravesarlo, lo cual aceptaron con gusto. Nadie puede ser indiferente ante semejante belleza. A diferencia de otros sitios parecidos, éste se convirtió en un centro muy activo de las ciencias naturales. Los célebres naturalistas Buffon, Cuvier y Lamarck realizaron la mayor parte de su trabajo en estos edificios, alrededor de los jardines que albergaban decenas de especies vegetales y animales. Ellos mismos ayudaron a acumular vastas colecciones de fósiles y ejemplares disecados.

Nos acercamos a un cedro de Líbano que tenía una inscripción. Poli había llevado francés en la prepa y se ofreció a traducir: Había sido plantado en 1734 por Bernard de Jussieu, uno de los primeros superintendentes del jardín; más allá había un abeto chino, plantado en 1785 por Geoffrey Saint-Hilaire, conde de Buffon. Nos detuvimos un momento a admirar el edificio principal, que llevaba el nombre de este ilustre naturalista. También había un zoológico y nos enteramos de que con frecuencia se realizaban exposiciones, tratando de aprovechar sus magníficos espacios. Muchos parisinos aficionados a correr venían a hacerlo aquí.

—Algo debe tener de saludable este lugar —les dije—, pues un investigador trabajó aquí hasta la edad de 103 años.

—¿En serio? —dijo Tibi.

—Sí, un tal Chevreul —continué—. También aquí se descubrió por accidente la radiactividad. A pesar de que siempre había estado dedicado a las ciencias naturales, el físico Henri Becquerel tenía un laboratorio en el Jardín, seguramente heredado de su padre, quien había sido colaborador de los biólogos en su tiempo. En 1896 Becquerel hijo llamó la atención de Marie y Pierre Curie por sus hallazgos.

Llegamos a la entrada principal, frente al río Sena y a un lado del Instituto del Mundo Árabe. Allí había una estatua de Jean-Baptiste Lamarck, pensativo y confiado. Una leyenda decía: “Fundador de la doctrina de la evolución”.

—Esto hace enojar a los darwinistas —dije a mis sobrinos.

—¿Por qué? —intervino Tibi—, ¿no pueden aceptar que las ideas surgen casi al mismo tiempo en varios sitios?

—Al parecer, no. También fueron enconadas y famosas las batallas campales entre Lamarck y Cuvier, quien no creía en la evolución de las especies, aunque no por ello dejaron de ser valiosas sus aportaciones a la geología y a la misma historia de las especies. Así, su teoría sobre la historia de la Tierra condujo a consolidar la idea de que subsecuentes catástrofes habían sido la causa de las sucesivas extinciones.

—Obvio como el agua —agregó Tibi.

—Por el contrario —seguí—, Charles Lyell pensaba que los cambios en la naturaleza eran uniformes y no catastróficos. Si bien esta idea se popularizó rápidamente, la aparición de restos de meteoritos volvió a poner de moda las ideas de Georges Cuvier sobre la existencia intermitente de instrumentos catastróficos que aceleran los cambios en las especies o las extinguen. De hecho, si no fuera por la presencia de Júpiter, cuya influencia gravitacional se come a muchos cometas, es muy probable que uno o varios de éstos ya hubieran chocado con la Tierra. Júpiter es una especie de aspiradora planetaria.

—¡Suave! —determinó Mario.

Antes de terminar el día fuimos a cenar a un restaurante italiano frente al Panthéon, sitio en el que se había llevado a cabo la primera demostración pública del péndulo de Foucault, ingenioso aparato para enseñar la rotación terrestre. En el camino pasamos por la calle Vauquelin, donde se encontraba la Escuela Superior de Física y Química, en uno de cuyos sótanos fríos y húmedos Pierre y Marie Curie llevaron a cabo el descubrimiento y purificación del radio. A unos 500 metros, en el número 11 de la calle que llevaba el nombre de los notables físicos polaco-franceses, encontramos el Instituto Curie, fundado después de sus importantes hallazgos.

La noche era joven, así que remontamos de nuevo la colina detrás del Panthéon y caminamos por la calle empinada de la Mouffetard, donde Tibi y Poli se compraron bisuterías hindúes. Pasamos una plaza, adonde los estadounidenses gustaban reunirse, pues el escritor Ernest Hemingway mencionaba esta calle en un libro suyo, París era una fiesta, con sus puestos al aire libre, las tiendas, librerías, hoteles, sus cafés y su ambiente colegial. Más abajo había un cine de arte y entramos. Nunca fui fanático del cine francés, pero no tenía de qué preocuparme. La cinta estaba basada en una historia oriental, había sido dirigida por una japonesa con actores franceses e italianos, rodada en Singapur y Martinica, producida por un griego, editada por un británico y terminada en laboratorios de París.





Tercera parte:
La ciencia contemporánea





 





14. Clones en el Pasteur

Al día siguiente fuimos a visitar la tumba de Louis Pasteur, debajo del viejo edificio de la calle del Doctor Roux. El Instituto Pasteur es uno de los centros de investigación científica más importantes en diversas áreas de la biomedicina y ha crecido. Ahora, además del primer local tiene otros en la acera de enfrente. Gracias a las citas por internet que había hecho con unos colegas, no sólo visitamos el museo Pasteur, pues él y su familia vivieron en ese viejo edificio durante seis años, sino también los laboratorios donde se investigaban enfermedades como el SIDA, la tuberculosis, las gripes, las diversas clases de hepatitis, el virus del ébola, las diferentes amibiasis, así como otras áreas del conocimiento biológico igualmente interesantes.

Tal era el caso de la conformación de genes, su crecimiento y desarrollo. Algunas de estas investigaciones se llevaban a cabo junto con algunos grupos de científicos mexicanos. De hecho, nos esperaba una joven paisana nuestra, quien hacía una estancia posdoctoral en el estudio de los genes de ciertas bacterias. Resultó que la investigadora era también del norte, de los rumbos de mi cuñado. Mario aprovechó para aventarle un torito.

—Oye, ¿y qué con la clonación? ¿Ya voy a tener mi ejército de enanos gandallas?

—Me temo que no —respondió ella—. Es un trabajo muy laborioso, cuesta mucho dinero y sólo se puede hacer con fines terapéuticos. Únicamente clonamos células en determinada etapa de su desarrollo; con ello quisiéramos curar enfermedades terribles como el Alzheimer y varios tipos de cáncer. Estos son los primeros tiempos de la terapia génica.

—Tecnología a lo Frankenstein —murmuró Mario.

Sus hermanas lo miraron con intenciones de fulminarlo. La joven doctora pensó un instante su respuesta.

—¿Has visto enfermos de cáncer después de una quimioterapia o radioterapia?

—No —respondió Mario, a la defensiva.

—Yo sí —intervino Tibi—, quedan hechos trizas, ¡es espantoso!

—Gracias a la genética tal vez podamos en algún futuro no muy lejano sustituir esas terapias salvajes, que son lo único con lo que contamos ahora, por estas otras, indoloras.

—Pero la clonación es mala —insistió Mario.

—Es tan buena que la naturaleza la inventó antes. Y lo hizo muy bien —replicó ella.

Mario se sonrojó. Los gemelos sabían a qué se refería la doctora, pues lo habíamos platicado alguna vez, junto con sus padres, cuando fueron niños lo suficientemente grandes para comprender algunos de estos conceptos. Ellos eran clones, dos versiones únicas y al mismo tiempo idénticas de entre millones de otras posibilidades. Ellos, como su hermana, eran especiales y tenían algo qué hacer en este mundo.

La doctora continuó.

—Lo mejor es la prevención. Soy partidaria del diagnóstico genético, aunque también tiene sus riesgos. Pero son riesgos calculados. Siempre y cuando se haga abiertamente y con un sentido social, adelante.

Luego nos dejó en otro laboratorio, acompañados de uno de sus colegas. Mario me miró entonces y yo sólo le devolví una sonrisa. Todo iba a estar mejor en adelante.

Pude darme cuenta de que estaban impresionados por la facilidad con la que se podía hablar con la gente y ver lo que estaban haciendo allí. Tomando las debidas precauciones, desde luego, pues se manejaban agentes infecciosos y sustancias peligrosas, pudimos comprobar que no había secretos ni recámaras escondidas donde se estuviesen fabricando monstruos para invadir el mundo. Como le había dicho la joven doctora a Mario, la naturaleza ya se había encargado de crearlos y uno de ellos andaba ahora pegado a mí.

La cripta de Louis Pasteur nos dejó boquiabiertos. Según nos dijo la guía, Jean-Baptiste Pasteur, hijo de Louis, quien había sido diplomático en Italia, se enamoró del mausoleo de Galla Placidia, la famosa capilla bizantina en Ravena, y dispuso algo semejante para su padre, puesto que éste había deseado permanecer en su mundo y no quiso ser enterrado en el Panthéon. En el centro de la bóveda se encontraba el sarcófago de mármol negro. Podría jurar que vi los ojos de Mario brillando como todo el lugar. Los mosaicos italianos describían escenas de la epopeya científica de Louis Pasteur, en lugar de los temas religiosos de Ravena. Las ovejas simbolizaban el estudio del ántrax; moreras y viñedos nos recordaban su trabajo sobre la fermentación y sobre la enfermedad del gusano de seda, lo cual salvó estas dos industrias en Francia y otros países. En el cielo se veía un perro rabioso atacando al joven Jupille, la segunda persona que Pasteur vacunó contra ese mal.

En la bóveda del sarcófago cuatro ángeles representaban la Fe, la Esperanza, la Caridad y la Ciencia.

Agradecimos a nuestros anfitriones el paseo y salimos en busca de la próxima estación del metro. Mis sobrinos preguntaron si ya había desaparecido mi alergia a los trenes subterráneos.

—Por desgracia, no —respondí— pero me acordé de un pequeño restaurante cerca de la plaza de Châtelet, muy rico, y en el metro es más seguro llegar.

—Una no es ninguna, ¿verdad? —dijo Mario.

Tomamos el metro Pasteur y bajamos en Châtelet. Cruzamos la plaza, cerca de la torre de St. Jacques, alguna vez campanario de una iglesia y en cuya cima habían colocado instrumentos meteorológicos. No podíamos verlos desde la calle, pues la torre medía 52 metros de altura, pero un amigo me lo había dicho. Aquí Blaise Pascal realizó uno de sus experimentos para demostrar la existencia del vacío y la determinación de la densidad del aire, algo en lo que ya había trabajado el seguidor de Galileo, Evangelista Torricelli. El asunto hubiera pasado como un logro científico más si no hubiera sido porque las ideas de René Descartes negaban la posibilidad del vacío. Al final se impuso la razón experimental. Una estatua al pie de la torre conmemoraba el hecho. Lo acompañaban un barómetro y una pila de libros.

—¡La cena está deliciosa! —exclamó Poli.

Procuré que hubiera todo tipo de terrinas, abundante sopa del paisano, buen vino de Borgoña, ensaladas rojas, verdes y amarillas, y postres a escoger. Había ocultado hasta ahora mi preocupación por la apariencia de mis sobrinas, en especial de Poli. Aunque había dejado de fumar, aún se veía paliducha. Por fortuna habían desaparecido esas ojeras moradas que le caían hasta la mitad de los pómulos en sus peores días. Tibi siempre fue delgada como una hoja. Al menos este viaje estaba sirviendo para reponer las energías perdidas.

Al día siguiente confirmé por teléfono las actividades de mis amigos en Ginebra, lo cual nos obligó a abandonar nuestras intenciones de regresar a Italia y desde ahí entrar a Suiza. Hicimos maletas y tomamos un tren en la estación de Lyon, rumbo a los Alpes.









 

15. Un romance newtoniano



Como me habían advertido mis colegas, durante esos días se llevaría a cabo en Ginebra, al pie del Jura, un importante encuentro virtual entre varios científicos y el público asistente a un auditorio del Centro de Investigaciones Nucleares de Europa (CERN), el enorme laboratorio dedicado desde 1945 a descubrir la escalera del universo, cuyos peldaños conducen, a un lado, hacia lo infinitamente pequeño en el interior del átomo; hacia el otro, a lo increíblemente grande del cosmos. Además, en ese sitio se había inventado la web años atrás, así que mis amigos nos inscribieron en el evento.

—¿Mientras tanto, qué vamos a hacer? Puedo morir en cualquier instante —dijo Mario. Y no bromeaba, pues según nos había confesado en el tren sabía que Suiza era el país del chocolate a escala mayor.

Sus hermanas hicieron caso omiso de su angustia y se burlaron de él.

Caminamos por el centro de la ciudad junto con una de mis colegas y nos metimos en la Placette, un gran almacén del centro en donde se podían comer delicias de Mediodía.

—Deberían ir a Basilea —dijo mi colega—, donde vivió uno de los impulsores más sui géneris de la ciencia, Aureoleus Philippus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, mejor conocido como Paracelso. Fue el primer gran charlatán moderno, quien se negó a prestar el juramento de Hipócrates y alentó la “medicina alternativa” de la época, ¿pueden creerlo? Astuto como Galileo, enseñaba en alemán y no en latín. Al rechazar la teoría de los humores, estimuló la investigación de fármacos. Pero su obsesión por la originalidad y la fama lo llevaron a extremos irracionales, como había sucedido a Empédocles. Paracelso quemó públicamente libros de Galeno y Avicena, y clamaba que su poder curativo residía en una “experiencia” y no en textos sagrados. Finalmente lo expulsaron de la ciudad. Murió en Salzburgo, Austria, donde está enterrado.

—Basilea debe de ser fenomenal —comentó Poli. Mi colega siguió ilustrándonos, mientras comíamos chilindrinas de nuez y brioches, acompañados de un vaso de chocolate frío.

—Poco más tarde, en 1654, también en Basilea, nació el primero de los Bernoulli y en 1807 murió el último de ellos, lo cual significa cuatro generaciones completas. Ninguna familia en la historia de la ciencia ha batido esta marca.

—Como para los archivos Guiness —dijo Mario con ironía.

—No lo dudes —siguió diciendo mi colega—. Sólo se le acercan, con tres generaciones cada una, la familia de Charles Darwin y los Struve, astrónomos germano-rusos del siglo XIX que inauguraron el estudio moderno de las estrellas binarias o dobles. Como dato curioso, el primero de los Struve nació en Altona, el mismo barrio de la ciudad de Hamburgo en donde, 300 años después, se levanta un laboratorio parecido al CERN, el Deustches Elektronen Synchroton (DESY), donde también se estudian los peldaños fundamentales de la materia.

—A lo mejor podemos visitar Berna —intervine, mientras el día clareaba.

—Buena idea —dijo mi colega—. Ahí llegó Albert Einstein en 1902, donde pasó sus “años maravillosos”. En medio de un trabajo demandante en la oficina de patentes de la ciudad, el estudio intenso y eficaz de la física, y algunos ratos de dispersión bohemia y creadora en lo que Einstein llamaba una “Akademie Olympia”.

—Cierto —agregué—. Al cabo de tres años, en 1905, publicó hallazgos esenciales. El primero de ellos sobre el efecto fotoeléctrico, una explicación cuántica de las enigmáticas observaciones de Heinrich Hertz sobre la emisión de electrones a partir de un metal bombardeado por la luz. El segundo consistía en una sencilla y elegante explicación del movimiento browniano, lo cual demostró la existencia del estado molecular. Luego vino la Teoría de la Relatividad, la idea más importante desde los días de Newton que condujo a la ecuación más famosa de la historia, y que tiene que ver con la mutua conversión entre la masa y la energía, y cuya fórmula es…

—¡E = mc2! —respondió Tibi.

Quizá porque el mesero del sitio donde tomamos un refresco era ecuatoriano y porque el encargado de la librería de ejemplares raros y antiguos cerca del puente estaba casado con una mexicana, sentimos que Ginebra era una ciudad de puertas abiertas.

Pasamos días generosos conociendo la zona vieja, donde ser ciudadano era una virtud y no una culpa. La ciudad de Calvino y Jean-Jacques Rousseau parecía caminar a un ritmo distinto del mundo diplomático que hervía al otro lado del Ródano.

Al día siguiente tomamos un autobús en la estación de Cornavin hacia el poblado vecino de Fernay-Voltaire. En poco menos de una hora estábamos al otro lado de la frontera, de nuevo en Francia. Descendimos en la plaza, donde se recordaba al escritor con una estatua, pues durante un periodo de su vida Voltaire se había refugiado de sus enemigos en este pueblo. Ahí era visitado por muchos admiradores de sus ideas e incondicionales de su estilo. Atrajo un turismo “verde” al pueblo y se hizo querer por la gente, quien lo apreciaba y lo protegía. La estatua lo recordaba como un benefactor. En cuanto a la casona donde habitó, estuvo cerrada durante mucho tiempo y apenas unos años atrás había sido restaurada y reabierta al público como museo. Al mismo tiempo servía como casa refugio, sobre todo para dramaturgos perseguidos por sus ideas, como fue el caso del mismo Voltarie.

En la taquilla del sitio nos informaron que nuestro boleto incluía la entrada a ver un cortometraje intitulado
Un romance newtoniano. Mientras caminábamos hacia la sala, quise advertirles a mis sobrinos que esta película tenía clasificación C, pues se trataba de uno de los romances más apasionados en la historia de la ciencia: el de François-Marie Arouet y Emilie de Breteuil.

—¡Ay, tío! —dijo Poli—, no te hagas el ruco.

La función dio comienzo.

Él era un parisino burlón y ella una joven adinerada, cuyos padres vivían enfrente del jardín de las Tullerías, en una casa de 30 habitaciones y 17 sirvientes. Él se había mofado de un noble, éste lo mandó golpear, Arouet respondió retándolo a duelo y lo mató. Si bien esta clase de encuentros eran tolerados, esta vez se había llegado demasiado lejos y Arouet tendría que ser perseguido por la policía. Presionadas las autoridades por la familia, pues el duelista era conocido y tenía amigos, como el conde de Sully, finalmente Arouet fue encarcelado en la Bastilla y luego liberado, a condición de que saliera del país.

Emilie, por su parte, no era como las demás. Atractiva, de largo cabello negro y piel blanca, ojos claros y de mirada firme, y gozaba de una salud envidiable; también era más alta incluso que el promedio de los hombres y manejaba la espada y el sable como los mejores oficiales de la guardia real, lo cual demostró varias veces en público; nadaba y montaba a caballo con gran destreza. Comenzó, además, a mostrar una avidez inusual por la lectura y parecía gozar en particular los libros de números y fórmulas. En pocos meses leyó y estudió la geometría analítica de Descartes. Era rápida, sagaz y hermosa. Estaba obligada a casarse, como era la costumbre, pero asustaba a los pretendientes.

—Sandra Bullock atrapada en el siglo XVIII —musité a mis sobrinos.

Mario dijo preferir a Lara Croft, la heroína del videojuego
Tomb Raider, a la cual tenía yo presente, pues alguna vez de visita en su casa me había empujado a jugar “The Last Revelation”, uno de los capítulos “suaves” de Lara. Regresamos nuestra atención al documental.

La familia de Emilie pudo encontrar un buen arreglo con uno de esos oficiales, el Marqués de Châtelet. De cualquier manera, también era la costumbre que los maridos oficiales asentados en el extranjero toleraran amoríos discretos de sus mujeres, siempre y cuando mantuvieran en alto la alianza matrimonial. Vicios privados, virtudes públicas.

Mientras tanto, Arouet pasaba su exilio en las islas británicas. Enamorado del Reino Unido, en particular de Wandsworth, lejos de la populosa Londres, descubrió la obra de Newton y los nuevos conceptos en los albores de la física moderna. Como el mismo Arouet escribiría más tarde: “Cuando salí de Francia dejé un mundo pleno; en Londres encontré el vacío.” Fascinado por las ideas newtonianas, creyó ver en ellas un espacio eficaz en el que podía dejarse caer el viejo régimen aristocrático y anquilosado sin destruir a Francia. Si el mundo se movía como predecían las leyes de Newton, el antiguo régimen tendría que caer por su propio peso, empujado por las fuerzas de la renovación. La vanidad y el dinero adquirieron para él una nueva dimensión. Tuvo la triste suerte de estar en Londres cuando acaeció la muerte del viejo Isaac y asistió al suntuoso entierro en la abadía de Westminster.

Emilie, ahora marquesa de Châtelet, se aburría como una ostra en su casa de París y comenzó a salir con algunos oficiales que la halagaban física, pero no intelectualmente. Hasta que conoció a Pierre-Louis Maupertius, quien acababa de renunciar a la vida militar y estaba a punto de convertirse en uno de los físicos más notables de Francia. Emilie tomó con él clases de cálculo y física, y se enamoraron.

Por su parte, Arouet regresó a Francia después de tres años de exilio y empuñó su pluma en contra del régimen. Se sentía un hombre nuevo pero tenía que usar la vieja firma. Si lo hubiera hecho con su nombre de pila nadie le hubiera hecho caso. En cambio, el seudónimo que había elegido era un nombre que pesaba y vendía. Nadie quería saber nada de Arouet el pendenciero; querían escucharlo todo a través de la magnífica y demoledora prosa de Voltaire.

Una noche en la ópera se encontraron con él la marquesa de Châtelet y Maupertius; Voltaire cayó enamorado, mientras la joven pareja de amantes no podía ocultar su admiración. En particular ella, partidaria de la reforma política y quien tenía una profunda debilidad por las personas de mente rápida. La marquesa lo invitó a su castillo de Cirey-sur-Blaise, en el alto Marne, provincia de Champagne-Ardenne. Parecían haber sido hechos el uno para el otro.

A la sazón, ella también tenía amistad con el eminente astrónomo Alexis Claude Clairaut, quien junto con Celsius y el mismo Maupertius habrían de partir en 1737 en una expedición científica al Polo Norte. Por más atlética y encantadora que fuera, Emilie tuvo que quedarse a cumplir sus obligaciones maritales. Pero no estaba sola. Voltaire escribió entonces dos poemas, uno dedicado a Maupertius, donde lo pinta como un atrevido argonauta a quien no le asustaba aventurarse a las heladas y norteñas fronteras de la ciencia, más allá del amor. A ella la comparó con una estrella solitaria. Su mutuo interés por la ciencia los acercó aún más.

En dos años la marquesa acondicionó un castillo en ruinas y lo convirtió en un centro de reunión, discusión y estudio. También montó un magnífico laboratorio con los aparatos científicos más modernos. En ese sitio compartieron su pasión por Newton y se dedicaron a traducir del latín su monumental obra, los Principia. Aquí y en el castillo de Lunéville, provincia de Lorraine, este último propiedad del depuesto monarca polaco Stanislas Leczinsky y padre de la esposa del rey Luis XV, los amantes encontraron refugio para esquivar a sus detractores y terminar la traducción del mensaje newtoniano. Ella fue más allá, pues reivindicó al matemático alemán Gotfried Leibniz y cuestionó algunos conceptos que Newton mismo ya no pudo comprender, los cuales Voltaire, menos dotado que la marquesa para las matemáticas y la física, daba por sentados, obnubilado además por su admiración devota.

Uno de esos temas centrales era el de la energía generada cuando dos objetos se encuentran. Para Newton, una bola con peso de cinco kilogramos que viaja a 10 kilómetros por hora tendría que ser simplemente el resultado de la masa por la velocidad; su energía sería entonces de 50 unidades. La marquesa descubrió que para Leibniz el factor de la velocidad no era lineal sino cuadrado. La misma masa de la bola habría que multiplicarla por el cuadrado de la velocidad, de manera que la energía era de 500 unidades. Para Newton, un choque entre dos objetos cancelaba sus energías; para Leibniz, éstas se sumaban. Nada se perdía. Si bien la noción era vaga y, sobre todo carente de pruebas experimentales, parecía sugerir ya la famosa ecuación de Albert Einstein, E = mc2. ¡La marquesa era una adelantada!

El año que terminaron el último volumen de la única traducción al francés de los Principia de Newton, la marquesa se embarazó. A los 40 años de edad tener un hijo por primera vez era un gran riesgo; en 1749 era un suicidio para las mujeres de cualquier edad, pues las medidas de higiene eran prácticamente nulas y nadie sabía cómo detener una infección posterior al parto. Sobrevivió una semana. Fue un gran golpe para el viejo Voltaire. Él vivió aún casi 30 años más, en los que completó su vasta obra literaria, filosófica y de comprensión pública de la ciencia. El héroe de su novela Micromégas, era un trotamundos interplanetario que participaba de su tiempo y lo dibujaba mientras lo recorría. Voltaire fue reconocido y nombrado director de la Academia Francesa. Murió en París, en 1778.

Luego de la función paseamos por los amplios jardines y visitamos el pequeño teatro de la casona de Voltaire en Fernay.

—¡No hay nada que recuerde la relación con Emilie! —apuntó Poli.

Era cierto. Apenas había un objeto que aludía la relación amorosa e intelectual más importante de Voltaire en su agitada vida, un retrato de ella mirando altiva y confiada al horizonte en uno de los salones de la casa.

La tarde caía presurosa y apenas teníamos tiempo de regresar a la plaza del pueblo para tomar el último autobús a Ginebra. Nos detuvimos en el hotel para acicalarnos antes de ir a cenar, pues sólo habíamos comido plátanos, naranjas y un sándwich durante nuestro paseo. Había en la habitación un mensaje de mis colegas, recordándome que al día siguiente se celebraría el encuentro virtual en las instalaciones del CERN, en las afueras de Ginebra. La línea número 9 de autobuses urbanos nos llevaría sin ningún contratiempo hasta las puertas del laboratorio.









 

16. Más allá del átomo



El recinto estaba lleno, sobre todo de jóvenes. Los gemelos y Tibi pronto comenzaron a conversar con unas muchachas españolas, estudiantes de física y biología. Este laboratorio era un verdadero crisol de razas. Cientos de científicos de todo el mundo venían a realizar experimentos en el gigantesco anillo subterráneo de 32 kilómetros de diámetro que, al describir su circunferencia, llegaba a cruzar la frontera de Francia. Las ideas de Leucipo y su alumno Demócrito habían resurgido a principios del siglo XX y madurado todo ese siglo, produciendo espectaculares resultados teóricos y prácticos, así como nuevas tecnologías de altísima sofisticación.

Poli nos recordó que, apenas unos días antes, habíamos estado cerca de Abdera, el pueblo de Leucipo y Demócrito en Grecia. Y tenía mucho sentido traer a colación a estos dos sabios, pues en esta clase de laboratorios había cristalizado una de las observaciones más interesantes de la ciencia. Leucipo y Demócrito decían que toda la materia puede cortarse en trozos cada vez más pequeños, siempre y cuando contemos con el cuchillo adecuado. Ejemplos de estos cuchillos en nuestros días son los gigantescos detectores que rodean los aceleradores de partículas, como hojas de cebolla.

Los superconductores, imanes, microchips, nuevos materiales y sistemas de criogenia que se han inventado aquí, sin olvidar las diversas aplicaciones en biomedicina, son una cortesía de los seguidores de Leucipo y Demócrito.

La charla iba a dar comienzo. Dos investigadores eminentes responderían las preguntas acerca de la física de nuestros días, tanto la del público asistente como las de aquellos que asistían a la charla vía internet. Los científicos eran el español Álvaro de Rújula y el norteamericano James A. Cronin, premio Nobel por haber descubierto la antimateria, quien hablaría desde Argentina, donde trabajaba en su más reciente proyecto de investigación.

Una primera pregunta vino de Nueva Delhi; una adolescente dijo que estudiaba la secundaria y que le gustaría seguir la carrera de matemáticas; quería saber qué era eso de la antimateria y si tenía alguna relación con la vida.

El profesor Cronin ocupó la pantalla gigante del auditorio y la de todas las computadoras conectadas en el mundo en ese momento.

—De acuerdo con lo observado en diversos experimentos a lo largo del siglo XX —dijo—, sabemos que en el momento de la creación del Universo aparecieron dos tipos de partículas, supuestamente en cantidades iguales o simétricas, las materiales que conocemos, y una contraparte antimaterial. Si la cantidad de partículas materiales y antimateriales era igual al principio de todas las cosas, esto cambió dramáticamente en cuanto las partículas de materia comenzaron a interactuar entre sí. Por cada billón de partículas antimateriales formadas luego del Gran Estallido, comenzaron a existir un billón de partículas de materia más una. Tan sólo una partícula material de más por cada billón de antipartículas fue suficiente para crear el Universo que conocemos. La primera evidencia de esta otra forma primordial se encontró en 1932, cuando Carl Anderson descubrió el antielectrón, es decir, una partícula de masa idéntica al electrón pero con carga contraria, en este caso positiva, y a la que se llamó positrón. Pocos años antes, Paul Dirac había escrito las ecuaciones que predecían la existencia de este extraño suceso y una teoría al respecto. En ellas advertía que cuando una partícula material se topa con su antimateria, las masas de ambas se aniquilan y desaparecen luego de una explosiva descarga de energía. O bien se convierten en nuevas partículas y antipartículas, las cuales se alejan de su punto de creación a gran velocidad. ¿Cómo es que el Universo sobrevivió a ese violento nacimiento? ¿Cómo ha perdurado millones y millones de años para dar lugar a la existencia de los seres vivos, sin que la materia creada se desvanezca en forma súbita? Si lo que observamos está constituido de materia, ¿dónde quedó el resto de la antimateria inicial? En 1963, junto con mi colega Val L. Fitch, ofrecimos una explicación de por qué el Universo no se aniquiló rápidamente después de su creación. También demostramos que las leyes físicas de la naturaleza se comportan de diferente manera para la materia que para la antimateria. Esta es, pues, una condición esencial para el surgimiento de la vida.

La siguiente pregunta vino del público asistente. Una muchacha preguntó en francés al doctor De Rújula qué hacían exactamente en el CERN.

—Estudiamos la materia —respondió él—. Aceleramos partículas casi a la velocidad de la luz y las hacemos chocar con el propósito de observar qué hay adentro de ellas. Hemos encontrado los bloques fundamentales y las reglas que gobiernan su comportamiento. Gran parte de este conocimiento ha despertado nuevas interrogantes, tanto sobre el interior de la estructura atómica como en relación con el Universo. De hecho, el proyecto Pierre Auger que dirige el doctor Cronin es producto de la física de altas energías que hemos estudiado durante años. Pero dejemos que sea él quien nos explique un poco en qué consiste su trabajo.

La escena volvió a cambiar. Cronin habló:

—Bueno, en efecto, miles de físicos a lo largo del siglo XX construyeron el hermoso edificio teórico y experimental de las partículas elementales. Todo es predecible casi hasta la perfección, es decir, con un margen de 0.1%. Gracias a ellos sabemos ahora cómo está hecho todo, cómo funcionan las cosas. Pero ignoramos completamente por qué. Es lo mismo que con las series de Balmer para el espectro del átomo de hidrógeno. Se tenía un modelo elegante que explicaba su funcionamiento, pero no fue sino hasta que Niels Bohr postuló su teoría atómica que fue entendido el porqué de la belleza de aquel modelo. Estamos entrando, pues, en una fase menos mecánica y más explicativa. Necesitamos saber por qué las cosas son como son y no sólo conformarnos con saber cómo operan.

En cuanto al proyecto Pierre Auger, tratamos de darnos una idea experimental de los rayos cósmicos de ultra alta energía que llegan a nosotros. Nadie sabe qué son, aunque probablemente se trate de protones, los cuales, como ustedes saben, son más pequeños que lo que puede verse en un microscopio y, sin embargo, golpean la Tierra con una energía macroscópica de 50 joules. Esto es extraordinario, ya que la masa del protón es de 10-24 gramos. No es difícil imaginar cuánta energía contienen. Y nadie sabe cómo lo hacen. Si consultan las publicaciones científicas dedicadas a plantear hipótesis sobre el origen de esta clase de rayos cósmicos, encontrarán que la cifra es tan alta que promedia un artículo a la semana. Esto nos dice simplemente que no tenemos la menor idea sobre el fenómeno. Personalmente, creo que esta no será una tarea intelectual sino experimental, basada en datos cuantitativos.

Alguien más en el auditorio se levantó y preguntó qué tan grande debería de ser el experimento. ¡Era Tibi! Se había sentado con sus nuevas amigas españolas y no nos sorprendió a quienes la conocíamos. Se presentó como estudiante mexicana de bachillerato en un viaje científico. Cronin sonrió a la cámara y siguió diciendo:

—Varios miles de detectores diseminados en un área de tres mil kilómetros cuadrados; con eso encontraríamos datos significativos. Podemos hacerlo, mis colegas y yo sabemos que es factible. Se necesita, sin duda, de un gran esfuerzo de diversas instituciones, organismos y gobiernos. En eso estamos. Con respecto a América Latina, hay una colaboración avanzada con Argentina y espero que pronto tu país, México, se sume a esta gran experiencia internacional.

Una chica de Nueva York quería saber si esta nueva disciplina era independiente o estaba ceñida a la física de altas energías.

—Tiene que ver, de algún modo —dijo Cronin—. No es fácil explicarlo sin recurrir a tecnicismos. Tan sólo déjenme decirles que las ideas más serias hablan de ciertos defectos topológicos. Desde luego, otras hipótesis muy en boga son las que se construyen alrededor de la teoría del Gran Estallido. También destacan aquellas propuestas que se refieren a la producción directa de estos rayos cósmicos, sin pasar por un proceso de aceleración. Estoy seguro de que algunas de estas ideas tienen que ver con la física de partículas.

Hubo más preguntas para De Rújula, quien hizo un panorama breve y completo de las grandes ideas en física: la conservación de la energía, la segunda ley de la termodinámica, la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica. Al final de la sesión nos dieron galletas y café.

Luego visitamos uno de los detectores, no lejos de ahí, instalado a una profundidad de cien metros debajo de la tierra. Las dimensiones del detector equivalían a un edificio de 12 pisos. Se necesitan estos gigantescos microscopios para poder ver un pedazo tan pequeño de materia.

De Rújula nos habló del físico estadounidense Steven Weinberg, uno de los científicos más célebres y de pluma más vigorosa, al estilo de Voltaire. Según Weinberg, había dos cosas ineludibles en todo esto: la teoría de campo cuántica y reconocer el papel fundamental de los principios de simetría. La teoría de campo nació a fines de la década de 1920 con la unión de la mecánica cuántica y la relatividad especial de Einstein. Nos recordaron que ningún objeto puede viajar más rápido que la luz y que, debido a la equivalencia entre energía y masa, cuando se mueve un objeto, su energía se añadirá a su masa. Así que cuanto mayor sea la velocidad de un objeto, más difícil resultará aumentar dicha velocidad; no existe, además, un tiempo absoluto único, sino que cada medida depende de dónde estamos y de cómo nos movemos. En ese momento recordamos a la marquesa de Châtelet y su trabajo visionario al rescatar la posición de Leibniz.

A un mundo decimonónico, acostumbrado a un determinismo a la manera de Laplace, le cayó como agua helada que tomara su lugar un principio de incertidumbre para entender lo que estaba pasando en ambos lados de la escalera: en lo infinitamente pequeño y en lo vasto del cosmos. Los científicos modernos y contemporáneos lo tomaron como una navaja de Occam más afilada, presta a eliminar los elementos irrelevantes que no pueden ser observados y, por tanto, una garantía de buena vecindad entre científicos teóricos y experimentales. Bajo esta óptica, el mismo Heisenberg, Erwin Schrödinger y Paul Dirac reformularon la mecánica que sustenta las cosas en ese nivel de realidad y le añadieron un mote: cuántica. Las partículas poseían un estado cuántico, que era una combinación de velocidad y posición. La energía en la naturaleza venía en paquetes indivisibles y no de manera continua, en un flujo infinitamente divisible. El paquete indivisible de energía fue llamado “cuanto”.

Hasta hace pocas décadas se creía que protones y neutrones eran los constituyentes últimos de la materia ordinaria, como los electrones, que no parecen tener nada más dentro de ellos, o como los muones, partículas elementales de los rayos cósmicos. Gracias a instrumentos de medición más precisos e instalaciones que nos ofrecían imágenes evocadoras e inquietantes, vimos que los protones dejaban huella, mientras que los neutrones eran como el hombre invisible de H. G. Wells: sentimos su presencia en forma indirecta cuando nos topamos con el bulto que lo delata. Cada una de estas partículas podían existir sin cambios durante largo tiempo y por ello se les consideraba elementales. Pero había muchas otras formas menos estables de la materia: partículas que se transformaban en otras en fracciones de segundo.

Según el modelo que Murray Gell-Mann, Steven Weinberg, Sheldon Glashow, Abdus Salam, León Lederman y muchos otros construyeron en la última mitad del siglo XX, el protón y el neutrón estaban formados de quarks, puntos congelados de energía que siempre aparecían en tríos o duetos.

Noté entonces que Mario estaba un poco inquieto, tal vez abrumado por tantos nombres de personajes que eran desconocidos para él. Le pregunté a señas si quería retirarse ya. Su lado estoico le dio fuerzas para quedarse hasta el final. En cuanto a las chicas, estaban realmente absortas en las imágenes subatómicas y estelares. Quién sabe, pensé, tal vez algún día se interesarían por saber más sobre estos temas. Al menos no me quedaba duda de que si algo no había faltado en el viaje ean las carretadas de lo que distingue a todo ser vivo: el movimiento. Y estaban preparados para ello, con base en una dieta sugerida por mi hermana, que si bien no incluía la sopa de Copérnico, abundaba en verduras, mucho oxígeno, algunas carnes, largas caminatas y ensaladas por la noche para bien dormir.

De Rújula nos invitó a ver un breve video promocional. Muchos se retiraron pero mis sobrinos, que ahora querían conocerlo todo, insistieron en ir a verlo.

Aprendimos que el protón contiene dos quarks top y uno down, mientras que el neutrón tiene un down y un top. Nadie ha detectado un quark libre. La palabra quark, tomada del alemán por el científico Murray Gell-Mann y que en alemán quiere decir “queso fresco”, había sido usada por James Joyce en otro de sus libros, El despertar de Finnegan. Se trata de un sutil juego literario-científico, de los que está llena la Historia. Existen seis variedades de quarks o sabores: arriba (up), abajo (down), encanto (charm), extraño (strange), cima (top) y fondo (bottom). Al igual que la palabra quark, estos nombres poco tienen que ver con lo que comúnmente designan. Aunque eran simples reglas mnemotécnicas, nos decían algo de la manera como los científicos estaban interpretando las imágenes provenientes de ambos extremos de la escalera del Universo.

También se nos explicó que la otra familia era la de los leptones, el más famoso de ellos el electrón, y dos partículas inestables conocidas como neutrinos. Las diversas fuerzas que gobiernan el comportamiento de quarks y leptones las produce un grupo de “bosones intermediarios”, como el fotón, uno de cuyos efectos evidentes era la luz. El mismo video nos mostraba rasgos históricos en CERN y en Fermilab, un laboratorio similar en las afueras de Chicago. Para dar una idea de la magnitud de sus aceleradores, se decía que los requerimientos de energía de cada una de estas instalaciones podía alcanzar y con el tiempo superar los 600 megawatts, cantidad que consumía una ciudad bien desarrollada de unos 180 mil habitantes al día. Eran verdaderas fábricas de belleza y de encanto (al bottom quark se le llamaba a veces así), donde las partículas viajaban casi a la velocidad de la luz y colisionaban, o bien se dirigían hacia un blanco fijo y dejaban su rastro en un detector.

Durante algún tiempo, el célebre Steven Weinberg consiguió financiamiento federal de su país para construir un supercolisionador superconductor, cerca de Dallas, Texas. Sus proporciones, según algunos, rayaban en lo maniaco. ¿Por qué insistir en bajar la escalera o simular el primer segundo de vida del universo?¿Por qué no invertir en algo más productivo? Citar los numerosos avances derivados de la ciencia fundamental o recurrir al principio antrópico sería decir poco, argumentó Weinberg. Había algo más. Hemos descubierto que podemos volvernos más coherentes y universales, aseguró. Estamos empezando a sospechar que no es tan sólo un accidente haber elegido estudiar, en este momento de la historia de la física, los problemas particulares, sino que existe una simplicidad, una belleza que estamos descubriendo en las reglas que gobiernan la materia, lo cual refleja algo inherente a la estructura lógica del universo en un nivel más profundo. “Pienso que esta clase de descubrimiento es algo que se halla en el curso de nuestra civilización actual, circunstancia que los hombres y mujeres del futuro, y no sólo los físicos, mirarán con respeto”, terminó diciendo.

Según un colega que nos acompañó a la salida del túnel, a los cazadores de subpartículas atómicas les estaba pasando lo mismo que a los astrónomos, cuando comenzaron a examinar el cielo en una nueva longitud de onda, o a los físicos del estado sólido cuando lograron disminuir un factor de 10 en la temperatura. Cada vez que los aceleradores de partículas alcanzaban otro cero en energía se descubría un escenario físico distinto, donde algunos, eufóricos, creían ver en el comportamiento de los bosones una alegoría de los Dióscuros Cástor y Pólux, lo que divirtió a los gemelos.

Otros aseguraban ver en los quarks un reflejo de los bíblicos Jacob y Esaú. Había quienes pensaban en la existencia de dimensiones atrapadas en una bola cuyo radio se medía con la escala de Planck, la más pequeña encontrada hasta ahora. Algunos más ideaban experimentos para comprobar la presencia de una quinta fuerza fundamental de la naturaleza, mucho más débil que la gravedad, la más vieja de todas las fuerzas que gobiernan el universo y la menos comprendida. Otros más deseaban acercarse al Gran Estallido, al fondo del Big Bang. El entusiasmo no era para menos. Todos ahí, en medio de la brisa alpina, estaban convencidos de estar muy cerca de poder explicar lo que es, cómo es y nuestro lugar en todo ello.

En 1995, los 19 países miembros del CERN aprobaron la construcción del Gran Colisionador de Hadrones (LHC) en sus instalaciones de Ginebra, llamada entonces “la máquina más luminosa” jamás creada. La idea era descubrir cómo adquirían su masa las partículas, cómo dejaban de ser un plasma de quarks y gluones, y se convertían en materia tal como la conocemos. Este tiovivo habría de alcanzar su máxima energía entre los años 2005 y 2007.

Pensaba que mis sobrinos entendían ahora un poco más que la ciencia era imperfecta, escéptica y que avanzaba a pasos futboleros, en zig zag. La ciencia era como el cobre, inquieta hasta que se convertía en oro. Al menos en tiempos de Emmanuel Kant aún surgían muchas preguntas metafísicas a responder; a partir de Einstein sólo hubo cuestiones físicas, y muchas de ellas se habían respondido en estos gigantescos aceleradores de partículas.

El mismo profesor De Rújula nos advirtió que, si bien la física tendría que esperar al menos una generación para explicar más detalles de la temida y anhelada singularidad, contará durante los próximos años con un artefacto nada despreciable. Precisamente el gran colisionador de hadrones, cuyo costo ascenderá a unos 2,500 millones de dólares o más. Él pensaba que el LHC revelaría la forma en que las partículas fundamentales adquieren su masa. Conforme crecía la posibilidad de generar grandes cantidades de quarks top, aumentarían las probabilidades de encontrar una “especie” hasta ahora oculta, aquella que intervenía en el intercambio de energía de las partículas a través de las cuatro fuerzas que animaban el Universo y estaba constituida por los llamados bosones de Higgs. ¿Algo tan pequeño podía tener masa?

—Debe tenerla —respondió De Rújula, confiado—, sólo es cuestión de alcanzar la energía suficiente.









 

17. Otros planetas



Nuestro viaje estaba entrando en su sexta semana y empezábamos a sentirnos autómatas de la calle de Saint-Paul. Al regresar a París, Mario me confesó que tenía la sensación de entrar y salir de los sitios históricos en piloto automático. Los estragos del quehacer promovido por la idea de mi hermana comenzaban a minar la capacidad de maravillarse. Por el semblante de mis sobrinos, calculé que al menos había durado tanto como un videojuego de éxito.

Nos tomamos un par de días libres de regreso en París, al cabo de los cuales volvimos a extrañar nuestro paso. Después de todo, ya podíamos considerarnos sobrevivientes de una aventura sin precedentes. Así seguimos moviéndonos.

Optamos por ir hasta la capital de Dinamarca, donde visitamos el histórico laboratorio de la cervecería Carlsberg, en el número 10 de la vieja Carlsbergvej. Hicimos cita para la primera de las tres visitas guiadas que podían hacerse durante el verano, entre las 9 de la mañana y las 2:30 de la tarde, de lunes a viernes. Ahí había estado alguna vez Louis Pasteur, ayudando a resolver el problema de la fermentación.

Mis sobrinos estallaron en admiración al observar los grandes elefantes que flanqueaban la entrada.

—Sobre ellos se apoya la ciencia —les dije.

Su verdadera función era sostener una torre de enfriamiento. Al fondo de la calle Poli descubrió un pasaje gótico que, por debajo, la dividía mediante dos arcos y por arriba unía el laboratorio histórico, convertido en museo, con las modernas instalaciones. En el viejo edificio había una enorme escalera que comenzaba en el corredor de la entrada y terminaba justamente en el laboratorio, aún en funciones cuando lo visitamos. En ambos lados al pie de la escalera podían verse bustos de Pasteur y del químico alemán Justus von Liebig.

—Aquí empezó el salto cuántico —especuló Tibi.

Apartada de la cervecería, escondida entre árboles y jardines se encontraba la “mansión de honor”, construida en 1876.

Un guía danés nos relató la legendaria historia del lugar. La casa fue habitada por el dueño fundador de Carslberg, J. C. Jacobsen, un hombre que simpatizaba con la ciencia y que cedió la construcción para que un distinguido profesor danés la ocupara el tiempo que quisiese, alternándose un humanista y un científico. Uno de sus ocupantes fue el físico Niels Bohr, quien la habitó entre 1932 y hasta el año de su muerte, treinta años más tarde, excepto cuando salió de su país durante la Segunda Guerra Mundial.

No lejos de ahí, en el 15 y 19 de Blegdamsvej, se encontraba el Instituto Niels Bohr, fundado en 1920 y financiado también por Carlsberg. Antes admiramos la fábrica y sentimos cómo nos impregnaban los intermitentes aromas de lúpulo, boj y casia amarga con que se solía aderezar el fermento de cebada. Visitamos un pequeño cuarto, donde había un escritorio y algunos objetos personales de Bohr, así como el auditorio que se conservaba muy similar a como era en la década de 1930, cuando allí se reunían los físicos más brillantes del mundo. En este lugar. Heisenberg había descubierto el principio de incertidumbre. En un libro intitulado Los treinta años que conmovieron al mundo, el físico ruso George Gamow contó la fascinante, a veces enloquecida y en otras ocasiones dramática aventura de la física de aquellos años en este sitio. Albert Einstein le profesó siempre un respeto ilimitado a Bohr, aun cuando sus puntos de vista sobre la mecánica cuántica y el comportamiento de la luz eran opuestos.

—¿Por qué Bohr siempre usaba el yin-yang? —preguntó Tibi.

—Es cierto —dijo Mario.

—Porque creía que el comportamiento de la luz, a veces como onda y a veces como partícula, era complementario y no opuesto. A los datos cuantitativos como la posición y la velocidad de una partícula (de un cuanto de luz) que no pueden ser medidos con precisión y a voluntad por el observador, los llamó “pares complementarios”, como el yin-yang. Otro par complementario en la naturaleza está formado por el tiempo y la energía. El observador elige una medición y cancela la otra. Motivado por su padre, un reconocido fisiólogo danés, Niels Bohr llevó este concepto hasta niveles filosóficos y algunos después de él lo han extrapolado aún más, como ha sucedido con la relatividad del tiempo y la mecánica cuántica en general. Hay que andarse con tiento; en nuestra época ya no existe una Inquisición que te estire los huesos, pero sí una comunidad científica hipercrítica. En cuanto a las versiones populares, los autores deberían entender que existe una delicada raya divisoria entre la razón y la locura, la cual a veces cruzamos sin darnos cuenta. Como dijo el científico Stanislaw Ulam, la locura es la habilidad de distinguir sutilezas entre diferentes géneros de sinsentidos. La mecánica cuántica tiene un sentido muy claro y requiere de estudio y concentración. En todo caso, es un asunto que tiene que ver con nuestra incapacidad de nombrar hechos físicos que apenas comienzan a encontrar evidencia experimental.

Los días restantes paseamos en bicicleta. Gracias a mis sobrinos fue tan sencillo empezar como terminar este viaje.

De regreso nos detuvimos en Berlín, en donde participé con ellos en una multitudinaria fiesta callejera con música preparada por los mejores DJ’s de la ciudad y otros invitados. Bailamos, bebimos agua, miramos a la gente del Love Parade, del Underground Love Parade, del Off-Love Parade, comimos salchichas de Frankfurt y col picada en salmuera. Nunca los perdí de vista ni ellos intentaron desaparecer.

Por la noche hablamos de las estrellas. De cuando los científicos que descubrieron en 1964 los restos fósiles calientes que provenían del Gran Estallido creyeron en un principio que se trataba de caca de palomas interfiriendo la señal de su radiotelescopio. También platicamos de los millones de diamantes que flotan en nuestra Vía Láctea, de los trillones de litros de alcohol que vagan en forma de nubes por el espacio sideral y del oro cósmico, producto de la explosión de las estrellas.

De pronto vi a un conocido.

—¡Miren! —exclamé—, es Wolfgang Paul, el que inventó una técnica electromagnética para atrapar átomos y estudiarlos a placer.

Era inútil ya. La música trans nos envolvió mientras el hombre se alejaba irremediablemente, como un planeta distante. También se alejaron, al menos por esta ocasión, los sitios donde se había fraguado la ciencia alemana. Ulm, el pueblo en Baden-Württemberg, donde nació Albert Einstein; Weil der Stadt, en la misma provincia, lugar de nacimiento de Johannes Kepler; y Leipzig, cuna de Leibniz, formarían parte del itinerario de otro viaje.

Al amanecer nos sentíamos un poco cansados y nada más. No había daños materiales ni emocionales que lamentar. Mario confesó haber recargado las pilas por un buen rato. Nos fuimos a la cama con la seguridad de que íbamos a dar un estirón esa noche, como todas, aunque la gravedad nos haría un poco más chiquitos al día siguiente.
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